冰雪的向往

冬天的冰雪，對于孩子是一個類似童話的世界。幾乎沒有孩子不對冰雪充滿向往的，我想，這大概因為冰雪是白色的，晶瑩潔凈，沒有污染，是人們尤其是天真未鑿的孩子心靈世界的鏡像。如果冰雪不是白的，而是像春花一樣五顏六色，可能就不會有這樣的感覺了。起碼，對于孩子而言，便沒有了對純凈童話世界的想象和向往了。再淡妝濃抹的涂飾，再姹紫嫣紅的披掛，對冰雪都是不適宜的。造物者就是厲害，在花花世界里，派遣大自然給予我們的冰雪就是白色的，讓我們得以清神明目，滌心凈魂。

小時候，冰雪對于我，主要是玩，下雪結冰的日子，就是我的節日，可以在冰雪中撒開歡兒地玩了。打雪仗、堆雪人，自然是我最初的冰雪游戲，可以說，也是所有孩子認知冰雪的入門。這樣的游戲，司空見慣，千篇一律，卻幾百年來延續不斷，樂此不疲，成為最傳統也最有生命力的冬天游戲。李白詩說“清風朗月不用一錢買”，冰雪和清風朗月一樣，都是來自老天爺慷慨的賜予，對所有的孩子一律平等。即使如今兒童游戲已經高科技、電子化，花樣百出，但沒有一樣可以和冰雪游戲相匹敵，就因為它是純天然的游戲，接地氣，沒污染，有真正的童趣，方才去盡雕飾，無師自通，屢玩不厭，歡樂無窮。

上小學后，我用兩根粗鐵絲，綁在一塊木板下面，做成簡版的冰鞋，雖然粗陋，卻很實用。那時候的北京，冬天的天氣比現在冷，雪也比現在要多，雪后的街道結成厚厚一層冰，我的冰鞋便派上了用場，一只腳踩著它，另一只腳使勁兒蹬地，它便如船載我直奔學校而去。腳下生風，耳邊掠風，是冰雪帶給我的新玩法。可以說，是冰雪游戲中打雪仗堆雪人的升級版。

于我而言，冰雪真正有了質的變化，從單純的游戲升華為藝術，是在小學五年級的時候，鬼使神差般，有一個星期天的下午，我走到王府井北口，往西一拐，看到有一座兒童劇院，正在上演話劇《白雪公主》，票價很便宜，便買了張票，走進去看了這場話劇。那是我第一次看話劇，第一次見到絳紫色的絲絨幕布緩緩拉開之后，炫目的燈光照耀的舞臺上的冰雪世界，和我看見過的是那樣的不同。盡管這出話劇的內容我早已經記不大清了，但舞臺上美輪美奐的冰雪世界，總讓我常常想起，覺得現實中的冰雪原來可以變成這等模樣，藝術可以讓冰雪點石成金呢。

青春時節，到北大荒，比起北京，那里的冰雪更為豐富，所謂千里冰封萬里雪飄的壯觀景色，到了那里才真正地見到。再想起在北京舞臺上看見的冰雪世界，不過盆景而已。到北大荒第一年，十一國慶節那天上午，天空就飄起雪花，那時我正在場院上干活，眼見著雪花成群結隊從天邊迤邐飄然而來，并不是直接就落在頭頂的。那陣勢，甚是奇妙，既像白衣白裙跳著芭蕾輕盈而來，也像列兵成陣揚蹄呼嘯而來。然后，才從四面八方奔至眼前，再看前面茫茫荒原上，魔術般變得一片皚皚。

在北大荒，我做的最壯觀的一件事，是在小學校前的籃球場上，用井水澆了一塊小小的冰場。那時候，我在隊上當小學老師，帶著學生在土制的冰場上滑冰玩。本來是心血來潮，沒有想到，學生玩得很開心。北大荒的冬天，講究的是“貓冬”，都躲在屋子里，糗在火炕上，嗑毛嗑兒（葵花籽）消磨時間。有了這個冰場，孩子們可以跑出屋，多了一種玩的游戲。在北大荒，狗拉的冰爬犁很普遍，學生沒有見過帶冰刀的冰鞋，對爬犁卻很熟悉，做起簡易的小冰爬犁駕輕就熟。下課后，放學后，小小的土冰場便常常歡笑聲四起，成為那時隊上頗為引人注目的冬天一景。孔老二說有教無類，冰雪是有玩無類，不分地域國界，不分貧富貴賤，都是孩子們最好的伙伴。

我上大學很晚，是粉碎“四人幫”恢復高考的第二年，整整晚了十二年，青春早已經是挑水的回頭——過（井）景了。班上的同學年齡很大，大家都經過磨難的歷練，又都是自小喜歡文學與戲劇，童子功基礎都不錯，其他課程的學習沒問題，唯獨體育課有些力不從心。偏偏我們體育課的課程安排得花樣繁多，教我們體育課的老師要求格外嚴格。學校離什剎海很近，四年體育課，夏天到什剎海游泳池游泳，冬天到什剎海冰場滑冰，便成了必修課。游泳還好，即使不會，可以在淺水池里泡著；滑冰不行啊，總在那兒坐著，很扎眼，老師就會走過來，催你下冰場學滑冰。于是，這些老大不小的同學便丑狀迭出，在冰上連連跌跤，按照北京話說，不是摔得狗吃屎，就是老太太鉆被窩兒，要不就是摔個大屁股蹲兒。不能怪大家，很多人不會滑冰，南方來的同學連冰雪都沒真正見過。

那時，也是我第一次上這樣正式的冰場。什剎海冰場小時候就有，可家里生活拮據，哪兒有錢到這里滑冰呀，玩的都是自己土法制作的木板綁鐵絲的冰鞋，把大街上的馬路當冰場而已。我也是第一次穿冰鞋，是那種花樣冰刀的冰鞋，那么薄薄的冰刀，還那么高，踩在冰上能站得穩嗎？我一邊穿鞋，一邊暗自思忖，生怕上冰場后，一樣的跌倒露怯。沒有想到，還真不錯，上冰場之后，雖然搖搖晃晃，打了幾個趔趄，但沒有跌倒，居然在冰上滑了起來。繞著冰場轉圈的感覺真好，風在耳畔呼呼地響著，仿佛響著《溜冰圓舞曲》的調子。冰和雪，從來對我都是那么友好。

十幾年前，在黑龍江的阿城附近，那里離哈爾濱不遠，有一個遼金國古城遺址，遺址旁邊有一個挺大的滑雪場。參觀完古城遺址后，來到滑雪場，是我第一次滑雪。正是雪后的清晨，雪場上的雪經過處理，很厚實，也很平滑，由于有長長的斜坡，陽光下，像斜放著一面碩大無比的鏡子，雪地的反光和直射的陽光交織在一起，讓整個滑雪場更顯得晶光閃閃，如果不戴墨鏡，真晃眼睛。

滑雪比滑冰難多了。穿上滑雪板，路都不會走了，起初，怎么也滑不起來，終于能滑起來了，沒滑幾下，就摔個大屁股蹲兒，滾得渾身是雪，狼狽得像個笨狗熊。但滑雪比滑冰好玩多了。盡管初次滑雪，遠遠趕不上小說《林海雪原》里少劍波、楊子榮帶領戰士穿林海跨雪原那樣瀟灑自如，更趕不上人家滑雪運動員的高山滑雪、單板滑雪那樣精彩絕倫，但在雪上滑起來，真的有種飛起來的感覺，那時候，腳是輕的，身子是輕的，雪花托浮起你來，像浪花托浮起小船一樣，騰云駕霧的感覺那樣奇妙。心想，雪花那么的輕，輕得沒有一點兒分量，居然可以有這樣大的力量，托浮起那么多人在它們上面騰云駕霧。

便覺得，冰雪之中，所有的游戲品種，所有的運動項目，滑雪最高級。滑雪是滑冰的升級版。滑雪是勇敢者的運動。滑雪和大自然更為密切地融合，無論高山滑雪，還是跳臺滑雪，必要在崇山峻嶺之中，必要有浩瀚森林為伴，其雄渾遼闊的自然背景，便是最為浩瀚的觀眾席，任何一項體育比賽都難以匹敵，起碼是冬奧會的華彩樂章。人類真是了不起，創造了夏季奧運會，又創造了冬季奧運會，將奧運會推向兩極的制高點，創造了人類的奇跡，讓人們在體育競賽中認知冰雪，看清自己和世界。

我曾經當過整整十年的體育記者，采訪過夏季奧運會，也采訪過世界友好運動會、亞運會、全運會和很多單項國際比賽的運動會，唯獨沒有采訪過冬奧會，成為最大的遺憾。冰雪是大自然給予人類的奇跡，冬奧會則不僅將冰雪推至奧林匹克運動的另一座巔峰，也將冰雪升華為一種令人憧憬和向往的藝術。北京，成為舉辦冬夏兩季奧運會的城市，是非常了不起的。二十年前，北京申奧成功之后，我寫過一篇《向往奧運》。今天，北京即將舉辦冬奧會，我寫下這篇《冰雪的向往》。

2021年12月13日于北京