自序

2021年就要過去了。盤點一下這一年的生活與寫作，不覺有些“亂書重理淡生涯”之感。

想去年，哪里也沒去，一直閉門宅家。今年，開春去了山東濰坊、江南無錫和蘇州，初夏去了東莞和廣州，雖都是來去匆匆，走馬觀花，卻終于出門透了透氣。盡管疫情已經蔓延兩年，世界依舊活色生香，大自然吃涼不管酸，該下雨時照樣梅雨連綿，該開花時照樣五彩繽紛。

除此之外，絕大多數時間，依舊閉門宅家，偶爾去天壇走走，更偶爾去了久違的頤和園和潭柘寺，便再無他處。在家里的日子，由作文、畫畫、寫詩這樣三重奏構成，盡管單調，過得起碼自我感覺良好，日復一日，老驢拉磨，自以為充實一些。

作文，是從小的愛好，跟隨我這么多年，不離不棄的伙伴，讓過去的歲月并未遠去，讓今天的日子有些滋味。畫畫和寫詩，則是退休以后新的操練，為打發寂寞的時間。詩，是學寫舊體詩，主要學格律詩，格律詩中又主要是七律，集中一點，不計其余，是因為古典文學修養不足，可以集中精力學得稍微好一些。畫畫，則完全屬于自娛自樂，毫無章法，亦無老師，畫得不成樣子，卻極愿意煞有介事到戶外速寫，各種景色與人等撲面而來，躍然紙上，便物我兩忘，悠然自得，歸家時，回頭一望，還常會莫名其妙地涌出一絲“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的興味。

我一直想把自己這一年的詩、文、畫結集成一本小書。曾出版過不少散文集，大多是過去文章的合集，新舊雜陳，重復較多；或名曰新散文集，但因拖延時間過久，已無新蔬出泥之新了。能夠編成這樣一本散文集，一直是我的心愿。因此，非常感謝新星出版社，特別要感謝本書的責編汪欣女士的理解和支持，以最快的速度簽約并出版此書，幫我完成此愿。

在這本小書中，詩、文、畫三位一體，互為鏡像，彼此映照，連理成枝。可以說，一年的生活，都在這里了。也可以說，是我的一本日記，雪泥鴻爪，即便歪歪扭扭，深深淺淺，卻敝帚自珍，清晰地印下這一年的痕跡。

當然，詩、畫只是配角，散文是主角。散文寫作，我一直喜歡蕭紅、冰心、孫犁和汪曾祺前輩的文字。寫這則自序時，我翻閱了孫犁先生1982年為人民文學出版社出版的《孫犁散文選》寫的自序，他提出了關于散文寫作的三點意見：一是質勝于文，質就是內容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。這三點意見，看似有些老生常談，但是，老生常談并不都是陳詞濫調，其對于今天的警醒之意，并未因其話老年陳而減弱。真正做到這樣三點，并不容易。

在這則自序中，孫犁先生舉了這樣一個例子：

傳說有一農民，在本土無以為生，乃遠走他鄉，在廟會集市上，操術士業以糊口。一日，他正在大庭廣眾之下，作態說法，忽見人群中，有他的一個本村老鄉，他丟下攤子，就大慚逃走了。平心而論，這種人如果改行，從事寫作，倒還是可以寫點散文之類的東西的。因為，他雖一時失去真相，內心仍在保留著真情。

這個例子說得十分有意思，綿里藏針，頗含譏諷之刺，有些像是一則寓言。可以看出，孫犁先生所言的三點意見，真情最為重要。我們不少散文寫得還不及這位落荒而逃的農民的行為，是因為我們還不如他知慚而羞，內心尚存一份真情。這是值得我警惕的。

希望在新的一年里，加倍努力，能寫得稍微有些進步。

希望在新的一年里，在這本新書中和讀者朋友邂逅相逢。

2021年歲末于北京