引言

我認為，有必要為本書寫個引言。本書涉及媽媽與寶寶、父母與孩子、學校里的孩子以及大千世界里的孩子等四方面的內容。可以說，我所使用的語言隨著孩子的成長而有所變化。孩子的成長經歷了幼兒時期的親密關系到長大以后的疏離關系，希望我的語言能很好地契合這一變化。

雖然最初幾章都是寫給媽媽的貼心話，然而，我的意思并不是說，年輕媽媽必須要讀育兒經才行。我的意思是說，媽媽對自身的狀態非常敏感。她需要保護，需要信息，需要醫學提供最好的身體養護；她需要有自己熟悉且信得過的醫生和護士；她還需要丈夫的摯愛以及滿意的夫妻生活。但是，她不一定需要有人提前告訴她當媽媽是什么滋味。

我的一個主要看法是，對孩子來說，最好的養育方式莫過于母親與生俱來的獨立性格，而與生俱來的東西和后天學來的東西是不一樣的。我試圖將二者分開，這樣，與生俱來的東西就不會被糟蹋了。

我想，應該有個地方，可以直接和父母對話，因為他們都想知道襁褓中的嬰兒究竟是怎么回事。這樣，會更接地氣，比寫一大堆抽象的育兒經更有意義。

人們都想知道生命之初是個什么樣子，我想也應該知道。可以說，如果孩子長大了，成了父母，還不知道父母在自己小時候究竟為我們做了什么，那只能說明整個社會缺失了一些什么。

不過，我的意思并不是說孩子應該感激父母的孕育之恩，感謝他們在家庭建設和家務處理方面的密切配合。我所關心的是媽媽和寶寶在寶寶出生之前以及出生之后頭幾個星期和頭幾個月里的關系。我希望大家注意的是，一個平凡的好媽媽在丈夫的幫助下，在寶寶的生命之初為個人和社會所做出的貢獻，而這一切純粹是出于她對寶寶的愛。

媽媽的貢獻太大了，正因如此，才沒有得到人們充分的認識。如果媽媽的貢獻得到認可，那就意味著，每一個心智健全的人，每一個看重這個世界、覺得自己是這個世界一員的人，每一個幸福快樂的人都欠母親一份天大的恩情。在生命之初，當我們對“依賴”二字還毫無概念時，就每時每刻都離不開母親了。

我想再強調一遍，認可母親的重要作用不是為了感激或者贊揚，而是為了減輕我們內心的恐懼感。如果社會價值在這件事上耽擱了，讓我們沒有及時充分地認可嬰兒早期對母親的依賴需要，那么，我們就不可能有一個自在圓滿的健康心態，而這一切的根源就是恐懼。如果不能真正承認母親的作用，那么，我們心中對依賴會有一種淡淡的恐懼感。這種恐懼感有時會表現為害怕所有女人或者某個女人，有時還會以一種非常模糊的形式表現出來。無論哪種形式，都是對支配的恐懼。

不幸的是，對支配的恐懼并不能讓我們免于被人支配的結果。相反，它會把我們引向某種特定的或選擇性的支配形式。實際上，如果我們研究一下獨裁者的心理，就會發現，除了其他因素，他在個人奮斗的過程中一直在試圖控制某個在他無意識中總是處于支配地位的女人，他會通過遷就她、為她代勞來控制她，從而達到完全征服她、得到她的目的。

許多社會歷史學家都認為，人類群體中有很多貌似荒謬的行為，究其原因，就是對女性的恐懼。盡管如此，很少有人對此刨根問底。追溯每個人的成長史，就會發現，害怕女人說到底就是害怕承認生命初期對母親依賴的事實。因此，深入研究母嬰早期關系有著重要的社會意義。

當今，母親在生命早期的重要性常常遭到否定。相反，人們常說，在最初的幾個月里，只是簡單的身體護理，這種事情連保姆都能干好。我們甚至發現，有人要求媽媽（但愿這種事情不要發生在我們國家）好好養育自己的子女，這簡直就是對撫育子女是母親的天性這一事實的最極端否定。

政府部門對清潔的倡導、對衛生的要求、對健康的渴望，這一切都一再介入媽媽和寶寶的關系之中，而媽媽們又不太可能聯合起來為所受的干擾提出抗議。我寫這本書，目的就是要為剛剛生下第一個寶寶或第二個寶寶、連自己都未擺脫依賴的年輕媽媽代言。我希望為依賴天性的年輕媽媽提供支持。同時，我也要向那些嬰兒父母或替代父母提供技能和照顧的人表示敬意。