誰不知道，胡閑是中國最著名的一位“失敗大偵探”，凡是他所經(jīng)手的案件，不但是十件之中，倒有九件是失敗了的，簡直是十件之中，竟是十件都失敗了的。然而也有一個奇跡：不論在哪一年中，總有一樁人家所不能破的案子，卻為他所破的。

再像如某一年，人家委托他四樁案子，他卻給人家破了五樁，這更是奇之又奇，也可說是例外之又例外的了。

因此之故，他雖老是這么地失敗，老是有人去請教他，生涯并不因之而寂寞。而且，在一般成功的偵探們，一生所破的奇案，委實是太多了，所以人家倒并不清楚，究竟哪幾樁案子是他們所破的；獨有他是失敗的案子多，而成功的案子少，人們反把他這成功的幾件案子，牢牢記在心上，因之他的聲名反得鵲噪了！

只是一樁任他是怎樣地成功，怎樣地獲得盛譽，人家仍眾口一詞地，稱他是“失敗大偵探”，這是我也代他抱屈的。

至于講到他的資格，可真不含糊，二十多年前便已出道，即是名傳遐邇，譽遍春申的霍桑大偵探，恐也不見得真是早過于他吧？

我和他的關系，正同華生之于福爾摩斯，早年他所失敗的幾樁案子，都是我代他記了下來的。正因都是失敗的案子，鼓不起人們的興趣，因之我的名兒，便也隨之湮沒而不彰！試一瞧老友小青這么地以《霍桑探案》活躍于文壇，真使我慚愧煞了！

但話又得說回來，倘使我們這位胡閑大偵探，聲譽竟是隆隆地直上，而不遭到一點蹉跎，那么這記錄之責，一定要屬之文壇上較為有名的那幾位，哪里還會歸我這“蹩腳貨”來擔任呢？

如此說來，我能為他記錄這些案子，還可說是大幸呢！

八一三[1]后，我那只長飯碗已是打破了，又見外面別的書業(yè)并不風行，只有偵探小說書倒是十分地“吃香”。我不免見獵心喜，頗想重為馮婦[2]，也寫它幾本來，換上幾個錢。因此，我于一天的上午，便欣欣然向我老友那邊走去了。

我們自八一三后，并沒有見過面，他忽見我突然地走去，自然非常表示歡迎。他本是斜倚在沙發(fā)上的，如今竟很高興地跳了起來，和我殷勤握著手了。

但我是知道他的習慣的，每當有人委托了他什么案子，或是打出案的地點查勘了一遍歸來，必得斜靠在沙發(fā)上，冥思默索上好半晌，以定進行的方針。如照現(xiàn)狀瞧來，一定又有什么要案在手了！

因之，我忙又拉他坐下道：“老友！你別對我如此地客氣，更別因我的到來，而打斷了你的思路。而且，我瞧你的神情，不是覺得有點累了么？”

“我剛從外面回來，確是有點累了。但一見到了你，精神上非常地興奮，竟是什么都不覺得了。”他笑著回答。

我對于這溫渥而摯厚的友誼，除了向他懇切致謝之外，還能說得什么話？

他卻又向沙發(fā)上一倚，含笑向我問道：“老友！你可知道我常常地鬧失敗，究竟是為了什么？他們那一班人常常地能成功，又究竟是為了什么？”

我囁嚅著還沒有回答，他又笑道：“這是一言而可以解決的，只為他們都是一群笨伯[3]，而我卻是一個天才家！”

他竟是這般地抬高著自己，稱譽著自己，我還是從而譽之呢，還是正言規(guī)之呢？一時倒不知所適從了。

他早又說下去道：“唯其是一群笨伯，所以總在那些手印、腳跡之上加之意，或者也能找出一點線索來，于是他們竟能成功了！唯其我是一個天才家，殊不屑于這些，有時竟會找不出一點線索，于是我便也常常地失敗了……但是，不相干。天下的案子，并不總是仗了手印或足跡等，而就可解決了的，有時也需要一點天才。只待需要一個天才家的時候，就是我的好機會到了！”

正說著，他那唯一的助手“地啞”皮老虎，口中“啞啞啞”地走了進來，這表示著有一位主顧到來了。

胡閑向他做了一個慣熟的手勢，皮老虎立即退出，比及第二次走進室中，早把那位主顧請進來了。

在此忽發(fā)現(xiàn)了使我稱奇的一件事情，不知在什么時候，胡閑已把一枝雪茄噙在口中了。我不覺得暗暗地好笑：他非但是素來不吸煙，每見偵探小說中老是說到“這位大偵探噙煙在口”，他必得大發(fā)議論，以為太是中了西洋偵探小說之毒了！

其實吸煙不吸煙，與探案又有什么關系，為什么定要把它記載下來呢？如今他自己也噙煙在口，莫非也染了時風，竟把舊有的習慣改了去了？只是一樁：吸煙也有一定的姿勢，他卻一點兒也不合法，教人一見就知他是不會吸煙的，不免更是好笑。

再瞧進來那位主顧時，年紀已是快近五十，愁眉鎖眼的，知道他定已遭到了什么不幸的事情了，誰知我們這位大偵探真是妙，只向他略略端相了幾眼之后，也不待對方開得什么口即向他詢問道：“先生！你大概是蘇州人。你不是走失了一位千金么？這位千金小姐，年紀約在二十左右，生了圓圓的一張臉蛋兒，鼻上約有幾點雀斑，左頰上還有一顆小小的痣，門前的兩個牙齒已是拔去了，卻裝上了金牙齒。講到裝束，更是摩登得緊，在一件豹皮大衣之內(nèi)，襯了一件小花點的紅綢夾衫……”

這位主顧一壁靜靜地聽他說，一壁已遮掩不住他那驚異的神情，好似解不出這理由來的至是，突然向他問上一句道：“先生，你不是胡閑大偵探么？我此來，乃是以一件案子委托先生的，并不是……我倘然要這個的話，早上胡鑒光那里，不上你先生這里來了！所以，先生，請你別和我這么地開玩笑！”

胡閑正色道：“誰和你開玩笑？我只問你，我所說這些話，究竟對也不對？”

“件件都對，樁樁都對！”

“既是都對，還有什么話說？那么，先生，我有一個極不幸而極悲慘的消息報告你：你這位千金小姐已是不在此世，而為人家所殺害的了！現(xiàn)在已給他們車送驗尸所，準于下午二時檢驗，你如果馬上趕了去，或者還能趕上這一個時候！”

這話一說，不但是那位主顧，連得我都非常驚異起來：他怎么會知道這些情形？照此看來，他并不是在替人家探案，簡直是在拆字或圓光[4]了！

再瞧那位主顧時，好似已是發(fā)了瘋的，先是像石像一般地呆立著，一語兒都不發(fā)，接著突然地一個向后轉(zhuǎn)，徑向門邊走了去。

胡閑忙又把他叫住道：“先生，你尊姓大名，你千金的芳名又喚什么？”

“我叫沈石農(nóng)，我的女兒喚慧娟。”他匆匆說后，即把門一推，走出去了。

胡閑方才也立起，走至書案之前，把一個電話打了出去道：“你是陸家花園么？我是胡閑。這死者的姓名已是探聽得了，她叫沈慧娟，她的父親叫石農(nóng)，他們果然是蘇州人。”

他重在沙發(fā)上倚下以后，又欣慰似的嘆上一聲道：“真是幸運之至，兩件案子竟在一個時候都已明白了！”

他隨又對我一說這細情，原來：這陸家花園是一個私人的花園，平日卻是開放著，任人進去游觀的，一天忽發(fā)現(xiàn)一個女人，已經(jīng)殺害在園中僻處，自然也要負著相當?shù)囊稽c干系，所以也請起偵探來了。他剛才方從那邊驗看了回來，不料這沈石農(nóng)恰恰地走來，竟給他一語道破了！

講到案情，簡單之至，真的不值一笑！但為何一見沈石農(nóng)，就能知道他是慧娟的父親呢？這是很可驚異的，因把這一層意思詢問他。

他笑道：“你不知道我具有一種特別的本領么？我能于一個人的形神之間，斷定他或她是什么地方人；又能由這個人的面貌，瞧到那個人的面貌，知道他們是否有親屬的關系！至于為什么能這樣，卻是只可意會，而不可言傳的！我去到陸家花園，能一見死者之面，就斷定她是蘇州人。后來見到沈石農(nóng)，又能斷定他是死者的父親，就仗著這一種神奇的本領！”

“如此說來，你真不愧是一位天才大偵探了！他們那班只知研究手印或足跡的，真要望塵莫及，甘拜下風的了！”我不免出自衷心的，把他大大地恭維上一番。

他是失敗慣了的，今日難得如此地成功，又經(jīng)不住我在一旁恭維著，真把他樂得心花都怒放了！便硬拉著我和他一起喝酒。我們且喝且談，這一頓酒直喝至下午三四句鐘方停止。

剛把殘肴剩酒收了去，那個沈石農(nóng)卻又闖進來了，只見他那兩個眼睛，已哭得似胡桃一般的腫，坐下之后，便道：“先生，你真是神明之至，躺在那邊驗尸所中的，果然就是我那苦命的女兒！只是死者已矣，也不必再去說它，還是和她復仇要緊，最好趕快找得這個兇手！大偵探，你也能幫我這個忙么？”

這緝兇也是當偵探的一種天職，胡閑自然馬上就答允了，便請他把通訊處寫下，以便得有什么消息，隨時可以向他報告。

當沈石農(nóng)剛寫出他的住處是花園街××號時，在胡閑的眼中，突然露出一道異光，即向沈石農(nóng)詢問道：“你府上的屋子，不是四無居鄰，恰恰對著對面的那座花園，屋前不是還有一片草地么？這屋子中，不是除了你們一家之外，并沒有別的人家么？而你先生除了這位千金之外，不是并沒有別個千金，也沒有什么侄女或甥女等等居在尊府么？”

“是的，是的……”沈石農(nóng)只是很驚異地回答。

胡閑又道：“那么，我再問你，你那千金，可有沒有什么男友？如果有的，在這男友中，可有一個年紀約在二十三四歲，長長的個子，生了一張馬臉？最特別的，還生著一個挺大的鼻子……”

沈石農(nóng)不待他再把這人形容下去，忙叫了起來道：“有的，有的，這是我的表侄王孔揚！”

胡閑方又冷冷地說：“如此，你快去報告警署，他便是兇手！”

沈石農(nóng)為了有前面的一件事，早把他當作神人看待！所以一聽這話，并不當他是在和自己開玩笑，只又向胡閑瞧了一眼，竟連道謝都來不及，即飛快地走了出去，大概真是報告警署去了！

我對于這一層，不免也視為非常神奇了，忙問他果何由而知此，他卻笑而不答。

數(shù)日后我又上他那里去，他十分得意地對我說：“我所測的果然不誤，這兇手確是揚，已給警署拘去，立刻吐了口供了。”

我便又問他：“你又沒有去調(diào)查一下，怎會一口就咬定他是兇手的？”

他聳著肩兒微笑道：“其實也是湊巧之至！約在幾天之前，我正打花園街經(jīng)過，恰恰見這兇手從那個屋子中走出，好似發(fā)了神經(jīng)病的，口中喃喃地在說著，細一聽去，無非為了一個女子的負心，將要甘心于她的話！這雖是情場失敗者常有的事，也只口中說說而已，不見得就會實行！但待這兇案既出，并知死者就住在這所屋子中，他又和死者以戚誼而兼友誼，自然便一口斷定是他了！”

這樣神奇的一件探案，想不到說出它所以破案的理由來，竟又是那么地平凡，我不禁為之爽然了。

胡閑似乎也懂得我的意思，忙向我告慰道：“你也不必掃興！化朽腐為神奇，全仗你的妙筆了！你不要像我所說的這般率直，不妨略略曲折些。如果高興的話，盡可把什么手印、足跡等等加了進去，怕不也與什么《霍桑探案》一樣地吃香么？”

我聽了也只笑笑，卻又問道：“你不是最恨吸煙的？那一天為什么也吸起煙來？”

他笑道：“這完全是為你起見，使你將來寫起我來時，更可增加幾分的資勞[5]了！”

我想不到他竟是如此地善于詼諧，也不由狂笑起來了。

注釋

[1]八一三事變，是指1937年8月13日抗日戰(zhàn)爭初期繼七七事變以后，日本帝國主義蓄意已久的為擴大侵華戰(zhàn)爭而在中國上海制造的事變。

[2]重為馮婦，表示人又重操舊業(yè)；馮婦，古男子名，善搏虎。

[3]笨伯：本譏諷人肥胖，行動不敏捷，后泛稱愚笨者。

[4]圓光：舊時江湖術士利用迷信心理騙人財物的一種方法，用鏡或白紙施以咒語，令童子視之，謂其上能現(xiàn)諸象，可知失物所在，或預測吉兇、禍福。

[5]資勞：資格和功勞。