【李將軍愛惜羽毛】 美國南北戰爭結束之后，太平洋人壽保險公司擬以年俸美金3萬元，聘請南部聯軍名將李將軍為該公司董事長，但遭李將軍婉拒，其理由為他對人壽保險業務毫無心得，不能接受如此要職。該公司負責人當即告稱：“閣下對人壽保險業務有無心得，在所不計，本公司僅求借用閣下之大名。”李將軍答復得很妙：“好的，先生們！倘若我的名字有這么大的價值，那么，你們為什么沒有考慮到我將慎重加以利用呢？”后來，李將軍欣然接受了一所小規模專科學校校長之職，年俸只有一千五百美元。李將軍曾是南軍領袖，代表南軍簽字投降，由于個人品德，他仍然不失為一代英雄，無論在生前還是死后，都受到包括“北佬”在內的美國人民的崇敬。■／摘自應遲未《愛惜羽毛》，《臺灣散文選萃》

【知羞使浪子回頭】 無論哪一本有機化學課本和化學史著作都有著關于格林尼亞的名字和格氏試劑的論述。這位偉大的發明者曾走過一段曲折的道路。他父親是法國瑟兒堡一個有名望的資本家。家境的富裕，父母的溺愛和嬌生慣養，使他沒有理想，整天游蕩，根本不把學業放在心上。這時候，他受到了沉重的一擊。在一次午宴上，一位剛從巴黎來瑟兒堡的波多麗女伯爵竟然不客氣地對他說：“請站遠一點。我最討厭被你這樣的花花公子擋住了視線！”這如同針扎一般剌著了他的心。他猛然醒悟了，開始悔恨過去，產生了羞愧和苦澀之感。從此他發奮學習，要追回過去浪費掉的時間。2l歲時，他離開了曾使他墮落的家庭，在里昂刻苦補習兩年，進入里昂大學插班就讀。他的苦學態度贏得了有機化學權威菲利普·巴爾的器重。在巴爾的指導下，他把老師所有著名的化學實驗重新做了一遍，并準確地糾正了巴爾的一些錯誤和疏忽之處。在這些大量的平凡的實驗中格氏試劑誕生了。他的科研成果很多。1912年，他獲得諾貝爾化學獎的時候，突然收到波多麗女伯爵的賀信，信中只有寥寥一語：“我永遠敬愛你！”/摘自王蘇《知羞》，《諾貝爾獎金獲得者傳》

【硫酸潑熊與虐貓事件】2005年12月初，一條令人震驚的消息被媒體從全國知名高校——復旦大學爆出：該校數學科學學院研三學生張亮殘忍虐殺30只小貓。無獨有偶，2002年一二月間，清華大學機電系大四學生劉海洋先后兩次在北京動物園黑熊、棕熊展區，分別將事先準備的氫氧化鈉（俗稱“火堿”）溶液、硫酸溶液，向上述展區內的黑熊和棕熊進行投喂、傾倒，致使3只黑熊、2只棕熊（均屬國家二級保護動物）受到不同程度的損傷，給北京動物園造成了一定的經濟損失。劉海洋的理由是“為了驗證熊的嗅覺敏感，分辨東西能力強的說法能否成立”，張亮的理由是“因一些事情心煩氣躁，就忍不住把壓力發泄在貓咪身上。”不管這些理由多么冠冕堂皇，他們的行為都是對我們人文素養和教育匱乏的拷問。 從大學生硫酸潑熊到研究生虐殺小貓，從劉海洋到張亮，相隔三年，學子和動物的命運交響撕扯著眾人的神經。在兩件事中，施暴者都是名校高足，施暴對象都是無辜的動物，就在他們一時好惡中，一只只弱小的動物被傷害。在當前人與動物的可持續發展問題上，保護動物就是拯救我們人類，尊重動物就是尊重我們自己。

§§§第四節 同情心與正義感

【為民平反冤案】王莽時，涿郡大學者崔篆被迫出任建新大尹。他山巡各縣時看到官吏貪殘無道，冤獄林立，忍不住淌下眼淚嘆道：“刑罰無度，驅民于陷阱。百姓何辜，遭此苦難！”于是，他冒死為民平反冤案，前后共拯救2000多人。幕僚們唯恐因此獲罪，紛紛求他不要再以自己生命去冒險了。崔篆說：“如果殺一個大尹救活2000多人，我死而無憾！”■／南朝宋·范曄《后漢書》卷五二：（建新大尹崔篆）所至之縣，獄犴填滿。篆垂涕曰：“嗟乎！刑罰不中，乃陷人于阱。此皆何罪，而至于是！”遂平理，所出二千余人。掾吏叩頭諫曰：“朝廷初政，州牧峻刻。宥過申枉，誠仁者之心；然獨為君子，將有悔乎！”篆曰：“邾文公不以一人易其身，君子謂之知命。如殺一大尹贖二千人，蓋所愿也。”

【惻隱之心，人皆有之】 1994年5月17日，山東滕州市望莊鎮西陽溫村村民蓋延周的4歲女兒蓋亞慧正在酣睡，小弟弟玩火不慎將尼龍蚊帳引燃，她被燒得面目全非，昏迷不醒。蓋延周夫婦當即帶往滕州市醫院求冶，因傷勢過重，又轉往兗州市醫院。當時已嚴重休克，醫院下了病危通知書，并說生存的希望不大，醫療費得數萬元。5月22日，他們認定女兒已救冶無望，含淚把她拋在城外一條河堤上。當晚，幸虧—位以撿破爛為生的孤老頭胡廣金發現了她，抱了回去；第二天，帶著多年揀破爛積攢下來的130元，用地排車拉著四處求醫。但所到之處皆因難以治療而拒絕收留，他不得已將孩子放列兗州市內一條大街上，自己則躲在暗處觀看。當晚8點多鐘，一照相館經理賈剛生聞訊趕去，當他看到這個被遺棄女孩的慘象后，心里有些難以承受。在毛紡廠職工黃愛東陪同下，請來省農業機械化學校的高級講師、治療燒傷專家孫鳳章后，幾個互不相識的熱心人各自買了蠟燭點了起來，就在大街上為蓋亞慧敷藥。臨近10點鐘，大雨即將來臨。附近的解放軍五四八六四部隊醫院雖然沒有燒傷科，值班的衛生隊副隊長任玉海毅然將小亞慧收留了，并連夜成立了10多人的特別護理小組。在急救室里、孫大夫再仔細檢查，診斷為：顱面腫脹，手足深度燒傷，神志淡漠，全身燒傷面積達 64%，生命危在旦夕。一個棘手的問題擺了出來：經濟上誰來擔保？賈剛生一口應承下來：“醫療費由我來承擔！”他回家拿出3000元現金和12000元存折，并說：“錢若不夠，我連摩托車都押上！”住院第二天，揀破爛的胡廣金突然拎著蘋果、香蕉來看望了；跟胡老漢一樣，社會上不時有素昧平生的人備上水果、香腸及衣物來看望；他們之中有工人、農民、軍人，也有個體戶老板和經理。兗州市委、市政府得知這一消息，朱市長和民政局的楊局長、張局長分別到醫院探望，并捐獻了 2000元錢，附近白衣堂小學師生也將平時省吃儉用的1200多元錢送到病房。5月30日，山東電視臺作了專題報道。隨后，中央電視臺，充州、滕州等電視臺也相繼作了報道。一場社會性的救助活動迅速展開了。滕州市副市長王廣山專程來看望，并送來醫療費2000元。滕州市發起的“救助困難兒童損贈儀式”上，市委書記澎湃等領導同志帶頭捐款，4天內收到捐款22400多元。在這期間，賈剛生等同志四處奔走，幾經周折，終于查找到了小亞慧的父母。/事見渠懷素《為了一個被遺棄的四歲燒傷女孩》，《周末》1994年6月18日

【拜倫獻身希臘的解放運動】 英國浪漫主義詩人拜倫出于正義感和人道主義、民主主義思想，為被壓迫、被奴役的人的解放而戰斗一生。他背叛了自己的貴族家庭，為被迫害的紡織工人辯護，支持“破壞機器”工人的斗爭。1816年，在上流社會的誹謗和攻擊下，他被迫出國。在意大利期間，他參加了意大利的燒炭黨，為革命活動提供經費，反對奧地利的殖民統治者。意大利的起義失敗后，他又參加希臘人反抗土耳其的侵略和奴役的斗爭。啟程前，他把變賣莊園的款項、稿費和積蓄都拿出來，雇了一艘大船，買來兩門大炮，五匹馬，以及許多軍械、藥品，并攜帶西班牙幣5萬元前往希臘。1824年1月5日，他踏上希臘本土，受到萬人的盛大歡迎，不久，他被任命為希臘獨立軍總司令。每當制定作戰計劃，他總是要求置身于最危險的地方。4月19日，他因勞累過度而患病去世。希臘為他舉行全國性的迫悼會。他在一封書信中寫道：“我到希臘來的主要目的之一，就是要盡量減輕目前這—殘酷戰爭中人們所受的苦難，在人道主義的支配下，我對土耳其人和希臘人是沒有區別的。只要那些需要援助的人們是人，就夠了，對任何稍具人道主義感情的人說來，那些人，都應當受到同情和保護。”在逝世前一天，他還念念不忘希臘的命運：“不幸的人們，不幸的希臘，為了它，我付出了我的時間，我的資財，我的健康，現在我將付出我的生命。此外，找還能作什么呢？”拜倫的精神掀起了世界人民對希臘革命的同情，它像怒潮一樣高漲起來。1929年，希臘終于擺脫了土耳其的奴役，獲得了獨立，一位研究拜倫的日本學者說：“死的拜倫打敗了活的土耳其。”■／事見華東六省一市二十院校《外國文學教學參考資料》第三冊，王秋榮等《外國文學史話百篇》

【左拉的《我控訴》】1897年11月，法國著名作家左拉得悉當時法院審訊的所謂德萊菲斯大尉叛國案純屬陷害，他就進一步研究這案子，確知猶太籍炮兵大尉德萊菲斯是無罪的。原來是一批當權者、反動教權派和反猶太主義分子相互勾結，把他作為替罪羊，企圖煽起一個排猶運動，借以鎮莊民主力量。于是，他挺身而出，直接與當時的反動勢力展開斗爭。他這樣作，完全是受正義感的驅使，沒有任何個人的目的。他先發表了幾篇呼吁社會主持公道、伸張正義的文章，均未見效。而誣陷德萊菲斯的兇手、真正的民族叛徒艾斯代拉齊少校，卻被宣告無罪釋放。左拉憤怒極了，日以繼夜，奮筆疾書，寫了一封致總統費里克斯·富爾的萬言書，題為“我控訴”。這是一篇反對法西斯政治陰謀的檄文，轟動了當時整個歐洲。他寫道：“我控訴巴替·德·克拉姆中尉，他是錯誤審訊的居心叵測的制造者……我控訴麥爾西艾將軍，他是本世紀最大的一件不公平案子的同謀者……我控訴比歐將軍，他手中分明掌握了證明德萊菲斯無罪的確證，但卻私自隱瞞。為了政治目的，為了挽救牽連在內的參謀部，他犯了違背人道、違反公義的罪。我控訴布瓦代弗將軍和貢斯將軍，一個無疑是由于熱衷于做官，另一個也許企望國防機關神圣不可侵犯，竟然同謀犯罪。我控訴白里河將軍和拉瓦利司令，他們做了罪惡的不真實的偵察。……”《我控訴》發表以后，被激怒的反動派恫嚇他、誣蔑他、迫害他，甚至判他一年監禁，罰款3000法郎。為了不使敵人得逞，在朋友們的幫助下，他出走英國。流亡期間，他繼續斗爭。最后，在國防部被迫將全部檔案重新檢查后，證明德萊菲斯確實無罪。偽造材料的人一一被揭發出來，有的自殺，有的垮臺，有的被捕。■／參摘馬光復等《中外作家軼事》（增訂本）

【“浮土德”被追悔悟】 在碼頭工人、水手、魚商小販聚居的漢堡游藝廣場上演出《浮士德》甘淚卿的悲劇，當浮士德博士準備把他的甘淚卿丟在監牢里，自己同他的魔鬼伙伴逃走的時候，雖然天上有一種聲音在喊，她是得救了，但是對這純潔無瑕的女子的同情，使觀眾覺得這種安慰太神秘、太沒有保障了，出于公理和正義的感情，他們憤激地站了起來喊道：“什么叫得救？這是胡說八道！……他該和她結婚！”并大聲齊喊道：“結婚！結婚！結婚！”導演匆匆跑到臺上來，臉色急得蒼白，請求大家安靜。他指出，這結局不是他安排的，是大作家歌德這樣寫下來的。他被大家喝了下去。“什么歌德不歌德！這都是假話！他該和她結婚！……結婚！”結果，甘淚卿和浮土德走到幕前，博士像一個悔悟的罪人說道：“請原諒，甘淚卿，我把你虧待了。現在我要把事情挽救過來——你愿意和我結婚嗎？”甘淚卿低聲回答：“愿意的，亨利！”接著他們就互相握手接吻。于是這修改了的最后一場，贏得了無法形容的歡呼聲。■／事見〔德〕布雷德爾《父親們》；參摘唐采菽《悔悟的浮士德》，《讀書》1990年第8期

§§§第五節 好奇心與求知欲

【洗澡水的漩渦為什么逆時針？】 誰也沒有注意到，每次放洗澡水時，水的漩渦總是向左旋轉的，即逆時針的。美國麻省理工學院機械工程系的主任謝皮羅教授，他卻敏銳地注意到這一現象，提出并著手探究它“為什么”的問題。他設記了—個碟形容器，里面灌滿水，每當拔掉碟底的塞子，碟里的水也總是形成逆時針旋轉的漩渦。這證明放洗澡水時漩渦朝左，并非偶然，而是一種有規律的現象。1962年，謝皮羅發表論文，認為這漩渦與地球自轉有關。由于地球是自西向東不停地旋轉，而美國又處于北半球，所以洗澡水總是朝逆時針方向旋轉。他由此推導出，北半球的臺風，同樣是朝逆時針方向旋轉的，其道理與洗澡水的漩渦是一樣的。他斷言，如果在南半球，則恰好相反，洗澡水將按順時針形成漩渦；在赤道，則不會形成漩渦。這論文發表以后，引起各國科學家的莫大興趣，紛紛在各地進行實驗，結果證明謝皮羅的論斷完全正確。■／摘自葉永烈《真理誕生于一百個問號之后》，《科苑》創刊號

【《一千零一夜》故事的魅力】人們最愛聽故事，特別是在童年時代。那些具有一定生活內容的神奇性人物和傳奇性故事，以及突變和懸念等表現手法，很能調動和滿足讀者的好奇心和求知欲。《一千零一夜》的故事情節，尤其是它的框架式結構，充分說明了這個問題。它的緣起是這樣的：在古代的印度和中國之間的海島上，有一個薩桑國。國王山魯亞爾因發現王后、宮女與男仆們有私，十分憤怒，不僅立即殺害他們，并存心對女子進行報復。他每天要娶一姑娘，次日就殺掉再娶。這使全城百姓惶恐不安，紛紛逃走。宰相之女山魯佐德見狀挺身而出，自愿入宮。她每天晚上給國王講故事，但是，每次都正好講到關鍵之處，天亮了。國王因想把故事聽完，就不殺她，以待當晚再聽。如此一連講了一千零一夜，國王終于悔悟，不再亂殺無辜。這故事構成大的框架，許多小故事便在山魯佐德的講述中延伸開去。這些故事奇譎多變，美妙誘人，它們反映了古阿拉伯世界的充滿東方情調的風土人情，以及人民的良好愿望和勇于開拓探險的精神。它的這方面內容是它能在歐洲產生轟動效應的重要因素。18世紀初，法國人迦朗譯成法文后，英法兩國就相繼出了30余版，歐洲各種文字加在一起竟不下300版。■／事見阿拉伯民間故事集《一千零一夜》，王秋榮等編《外國文學史話百篇》

【睡覺時眼珠子為什么轉動？】 一位奧地利醫生看到兒子睡覺時，忽然眼珠子轉動起來。他感到奇怪，連忙叫醒兒子，兒子說他剛才做了一個夢。于是這位醫生想，眼珠子轉動會不會與做夢有關呢？為了解開這個謎，他把兒子當成了“試驗品”：每當兒子睡覺時，便守在旁邊，一旦發現兒子眼珠子轉動，就叫醒他。兒子總是說做了一個夢。后來，醫生又細細觀察了他的妻子和鄰居，都發現同樣的情況。于是他寫出論文，指出當人們入睡時，如果眼珠子轉動，一定是在做夢。他的論文引起了各國科學家的注意。如今，人們研究夢的生理學，便用眼珠子轉動的次數、時間，來測量人做夢的次數和夢的長短。/摘自葉永烈《真理誕生于一百個問號之后》，《科苑》創刊號