【曲嘯與馮玉蘭】曲嘯在1957年大學(xué)畢業(yè)時(shí)被劃為右派，遣送到遼寧省凌源勞動(dòng)教養(yǎng)院勞動(dòng)，1961年10月2日解除勞動(dòng)教養(yǎng)。他1956年結(jié)婚的妻子早提出離婚，已由法院判決，他沒(méi)有立足之地，到遼寧省公安廳在北大荒辦的一座農(nóng)場(chǎng)就業(yè)，開(kāi)始是放馬，后在農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)教書(shū)。1964年，農(nóng)場(chǎng)撤銷，他又轉(zhuǎn)到遼寧盤(pán)山新生勞改農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)教書(shū)。這時(shí)農(nóng)場(chǎng)司機(jī)馮秀成將他的侄女馮玉蘭介紹給他。馮玉蘭，初中畢業(yè)，見(jiàn)面時(shí)姑娘一身農(nóng)村打扮，她對(duì)曲嘯十分理解和同情，曲嘯向她表示：“我可窮呀！”玉蘭羞答答地說(shuō)：“我一分錢彩禮也不要，人好比啥都強(qiáng)。”曲嘯被感動(dòng)了，忙從手上摘下舊手表，送給玉蘭做個(gè)紀(jì)念，但是馮玉蘭沒(méi)有要，她說(shuō)：“你教書(shū)需要看鐘點(diǎn)，我下地干活用不著。”曲嘯說(shuō)：“總得有個(gè)紀(jì)念品呀！”玉蘭說(shuō)：“非有不可，就買雙便鞋吧！”他們?cè)趯W(xué)校半間簡(jiǎn)陋的小屋里結(jié)了婚。文化大革命中，曲嘯又被戴上“現(xiàn)行反革命”大帽子，在千人公判大會(huì)上，判了20年徒刑。曲嘯為了妻子和兒子，在押解外地服刑時(shí)，向送行的妻子提出離婚的要求。玉蘭回到娘家，當(dāng)?shù)氐脑旆磁蓪⑶鷩[判刑的大字報(bào)貼到玉蘭家，她父親受不了打擊而病倒，玉蘭也得了急性腎炎，欠下200元醫(yī)藥費(fèi)。在走投無(wú)路的情況下，玉蘭改嫁給比她大20歲的農(nóng)民，3年后這位農(nóng)民死了，留下一個(gè)小男孩。1979年1月20日曲嘯熬過(guò)10余年的監(jiān)押生活，平反出獄，當(dāng)時(shí)有人要重新給他介紹對(duì)象，曲嘯卻又找到馮玉蘭，馮玉蘭淚痕滿面，沉溺于自我譴責(zé)的痛苦中，但曲嘯說(shuō)：“玉蘭，你不要難過(guò)了，那段歷史不怨你，也不怨我，我是知道你的情況后才讓你來(lái)的，是真心誠(chéng)意和你復(fù)婚的。”玉蘭說(shuō)：“孩子，老農(nóng)民留下的孩子……”曲嘯說(shuō)：“不管這個(gè)孩子的父親是誰(shuí)，只要是你生的，也是我的親兒子！”他們又重新辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。■／摘自張希玉等《名人私生活》

§§§第七節(jié) 黃昏戀與忘年戀

【黃宗英與馮亦代的黃昏戀】1993年11月6日，著名電影演員黃宗英由上海飛往北京。她已68歲，與愛(ài)慕多年的心上人——80歲高齡的翻譯家馮亦代相聚。這是他們黃昏之旅結(jié)伴而行的起點(diǎn)站。他們都是浙江人。黃宗英十六七歲的時(shí)候，就與他結(jié)識(shí)了。他是趙丹的好朋友，黃宗英一直親切地稱呼他為“二哥”，馮亦代也一直關(guān)心著黃宗英，兩人有著很深厚的友誼。在他們相識(shí)、相知半個(gè)世紀(jì)之后，兩人都遭受了喪偶的不幸。隨著自己年齡的增大，兒女們成家立業(yè)，各奔東西。兩位老人晚年都嘗到了孤單、寂寞的滋味，于是他們便通過(guò)書(shū)信、電話經(jīng)常互訴心曲，既排遣自己，又寬慰對(duì)方。1991年6月，黃宗英由于忙于電視系列紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》的攝制，積勞成疾，曾經(jīng)住院治療。1993年2月舊病復(fù)發(fā)。黃宗英說(shuō)：“正是在醫(yī)生說(shuō)我有可能成為一個(gè)廢人的時(shí)候，我的老伴兒（指馮亦代）仍然竭盡全力幫助我治病，這使我非常感動(dòng)。”兩位文壇老將就這樣走到一起了。■／摘自《白頭共紅燭》，《揚(yáng)子晚報(bào)》1994年1月9日

【梁實(shí)秋的忘年戀】1974年11月，梁實(shí)秋孑然一身回到臺(tái)北。在那些孤獨(dú)的日子里，寫(xiě)下了紀(jì)念亡妻的《槐園夢(mèng)憶》。回臺(tái)北后不久，梁去遠(yuǎn)東圖書(shū)館聯(lián)系出版《槐園夢(mèng)憶》，恰巧，臺(tái)灣影歌兩棲明星韓菁清在那里尋找一本梁編著的字典。于是韓與梁邂逅相遇，并大有相見(jiàn)恨晚之慨。他們的情誼就這樣詩(shī)一樣地展開(kāi)了。隨著交往漸深，他們之間的感情也與日俱增。當(dāng)時(shí)韓46歲，而梁整整大她30歲。次年一月，梁赴美處理前妻意外死亡的訴訟官司，分別前夕，梁提出了共度晚年生活的請(qǐng)求。此后，天各一方的幾個(gè)月內(nèi)，兩人只好鴻雁傳情，每日一封，多則兩三封信。如果梁有一天收不到韓的信，就會(huì)坐立不安，連飯都難以下咽。在這期間，梁韓相戀成為臺(tái)北的熱門(mén)新聞。一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿城風(fēng)雨，反對(duì)聲一浪又一浪地向他們涌來(lái)。尤其是《槐園夢(mèng)憶》的忠實(shí)讀者憤憤不平，大呼受騙上當(dāng)。在一片反對(duì)指責(zé)聲中，也有少數(shù)“表示理解”者，在美留居的梁的學(xué)生黃曾魯說(shuō)：“在美有無(wú)數(shù)年長(zhǎng)者續(xù)弦之事，極為平淡，而這都是私人之事，與他人無(wú)關(guān)，加上年長(zhǎng)者需要伴侶看顧當(dāng)也必然。”不過(guò)梁對(duì)此并不領(lǐng)情，十分感慨地說(shuō)：一般人都以為我需要的是有人照顧我，而我是在愛(ài)情中，竟沒(méi)有一個(gè)人了解到這一點(diǎn)；我只是一個(gè)凡人，不想成佛，不想成圣賢，只想能永久和我的小娃（梁對(duì)韓的昵稱）相愛(ài)。1975年5月，梁提著兩大包他與韓的“兩地書(shū)”與韓結(jié)為伉儷。婚后，兩人朝夕相伴，很少與外界往來(lái)，生活安寧和平，極有規(guī)律， 1985年梁在臺(tái)灣去世，享年86歲。■／事見(jiàn)梁剛《梁實(shí)秋的忘年之戀》，《讀者文摘》1990年第2期

【魯本斯與海倫】德國(guó)著名畫(huà)家彼得·保爾·魯本斯在53歲時(shí)，與也的模特兒海倫結(jié)了婚。海倫是一個(gè)健美的少女，只有16歲。因?yàn)楹愂撬谝粋€(gè)妻子的遠(yuǎn)親，所以海倫還是個(gè)孩子的時(shí)候，他們就相識(shí)了。海倫當(dāng)了魯本斯的模特兒后，他倆感情日益加深。他倆的婚姻是幸福的，在他倆共同生活的10年中，魯本斯為她畫(huà)了許多像，有穿衣服的，有裸體的，各式各樣，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。魯本斯去世以后，海倫非常傷心，好像她的生命也隨他而去了，每天面對(duì)這許許多多的畫(huà)像，她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，所以她準(zhǔn)備把這些畫(huà)像都?xì)У簦眯牡呐笥褎袼粝逻@些畫(huà)像，因?yàn)樗鼈兌季哂泻芨叩乃囆g(shù)價(jià)值，還有一些人愿意出高價(jià)收買這些畫(huà)像。這樣，海倫終于改變了主意，保留了這些畫(huà)像，為世界增加了藝術(shù)財(cái)富。■／事見(jiàn)美·亨利·托馬斯《世界名畫(huà)家傳》

§§§第八節(jié) 生死之戀

【生死不渝相思樹(shù)】戰(zhàn)國(guó)宋康王門(mén)客韓憑的妻子何氏長(zhǎng)得非常漂亮。康王把何氏強(qiáng)奪過(guò)來(lái)占為已有。韓憑十分怨恨，于是康王就把韓憑拘禁起來(lái)，并罰作苦役。韓憑的妻子秘密地給韓憑送了一封信，信中用巧妙的言辭來(lái)掩飾其本意，以免別人察覺(jué)，信中說(shuō)：“其雨霪霪，河大水深，日出當(dāng)心。”不久這封信到了康王手中，康王把信給左右親近的臣子看，臣子都不能解釋信上寫(xiě)的意思。這時(shí)，有一個(gè)叫蘇賀的臣子回答說(shuō)：‘其雨霪霪’，是說(shuō)何氏非常悲哀和想念；‘河大水深’，是說(shuō)不能往來(lái)；‘日出當(dāng)心’，是說(shuō)決心一死。”不久，韓憑就自殺。韓憑的妻子暗中將自己的衣服腐蝕變脆。一天，康王和何氏一起登臺(tái)，何氏就從臺(tái)上跳下，左右侍從連忙上前拉她，可是因?yàn)橐路呀?jīng)腐蝕，經(jīng)不住手拉而沒(méi)能拉住，何氏終于跳臺(tái)而死。何氏在腰帶上寫(xiě)了遺書(shū)：“王利其生，妻利其死，愿以尸骨，賜憑合葬。”康王大怒，不肯依從何氏的請(qǐng)求，叫地方上的人把何氏埋葬了，何氏的墳?zāi)古c韓憑的墳?zāi)箖蓛上嗤？低跽f(shuō)：“你們夫婦那么相愛(ài)，倘若你們能使墳?zāi)购显谝黄穑敲次揖筒辉偌右宰柚埂！币灰怪g，便有大梓木在兩座墳?zāi)沟捻敹碎L(zhǎng)出來(lái)，10天就長(zhǎng)得很茂盛，兩棵梓木彎屈了樹(shù)桿以互相靠近，樹(shù)根相交在地下，樹(shù)枝則在上面交錯(cuò)。又有一對(duì)鴛鴦，經(jīng)常棲在樹(shù)上，早晚不離開(kāi)，交頸悲哀地嗚叫，聲音感人。宋人看它們非常哀傷，于是稱這樹(shù)為：“相思樹(shù)”。相思這名詞，就從這里開(kāi)始。南人稱這對(duì)鴛鴦就是韓憑夫婦的精魂。現(xiàn)在睢陽(yáng) （今河南商丘縣南）有韓憑城，他們的歌謠至今還保存著。■／晉·干寶《搜神記，韓憑夫婦》：宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美。康王奪之。憑怨，王囚之，論為城旦。妻密遺憑書(shū)，繆其辭曰：“其雨霪霪，河大水深，日出當(dāng)心。”既而王得其書(shū)，以示左右，左右莫解其意。臣蘇賀對(duì)曰：“其雨霪霪，言愁且思也；河大水深，不得往來(lái)也；日出當(dāng)心，心有死志也。”俄而憑乃自殺。其妻乃陰腐其衣。王與之登臺(tái)，妻遂自投臺(tái)下；左右攬之，衣不中手而死。遺書(shū)于帶曰：“王利其生，妄利其死，愿以尸骨，賜憑合葬。”王怒，弗聽(tīng)，使里埋之，冢相望也。王曰“爾夫婦相愛(ài)不已，若能使冢合，則吾弗陰也。”宿昔之間，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體相就，根交于下，枝錯(cuò)于上，又有鴛鴦，雌雄各一，恒棲樹(shù)上，晨夕不去，交頸悲鳴，聲音感人。宋人哀之，遂號(hào)其木曰：“相思樹(shù)”。相思之名，起于此也。南人謂此禽即韓憑夫婦之精魂。今睢陽(yáng)有韓憑城。其歌謠至今猶存。