【愛因斯坦創立相對論】一個早晨，愛因斯坦穿著睡衣下樓來用餐，但幾乎什么也不吃。他夫人以為他病了，問他哪兒不舒服。他說：“我有一個驚人的想法。”他喝完了咖啡，走到鋼琴跟前，開始彈琴。他時而彈幾下，時而停一會兒，又用筆寫下一些什么，就這樣反復多次地大約過了半小時。他夫人后來回憶道：“他回到樓上的書房里，并告訴我，別讓人來打擾他。從此，他在樓上一呆就是兩個星期，每天叫人把飯萊送上樓去。黃昏時候，他出去散一會步，活動活動，然后又回到樓上去工作了。一天，他終于從他樓上的書房里走下來了，臉色蒼白。他對我說：‘喏，就是這個。’同時把兩張紙放在桌上，那就是他舉世聞名的相對論。’即他于1916年發表的《廣義相對論原理》。■／摘自《浪漫主義藝術家》，《讀者文摘》 1991年第1期

§§§第五節 持之以恒

【鐵杵磨成針】傳說李白小時候學習怕困難，不肯用功讀書，常常溜出去玩。有一次，他碰見一位老大娘在溪邊磨鐵杵，李白覺得奇怪，便問老大娘為什么要磨這么粗的一根鐵棍。老大娘說：“我要把它磨成一根針。”李白聽了雖然驚訝，卻深受感動，并從中領悟到“只要功夫深，鐵杵也能磨成繡花針”的道理。他從此用功學習，鍥而不舍，終于成為偉大的詩人。■／明·陳仁錫《潛確類書》：李白少讀書，未成，棄去。道逢老嫗磨杵，白問其故。曰：“欲作針。”白感其言，遂卒業。

【歌德創作《浮士德》】詩劇《浮士德》是歌德集中畢生精力從事的“主要事業”。從收集材料、醞釀構思到寫作完成，他幾乎花去了整整60年的時間：1773年夏天開始，當時他24歲，直到1831年夏天，他逝世前一年才完成。他臨死前兩個月，還再一次審閱了業已完稿的《浮士德》第二部。《浮士德》第一部于 1806年完成，用去33年時間。此后，他中斷了《浮士德》的寫作近20年。為什么拖了這么久才寫《第二部》？他對秘書愛克曼說：“像我已經說過的，我把它（第二部）留到現在，對世間事物的認識比過去清楚，才提筆把它寫下來，結果也許會好些。”原來，他雖然停止寫作第二部，但構思與醞釀卻一直沒有中斷，目的是想對世間事物的認識更清楚。■／摘自余之《中外詩話》

【馬克思在大英博物館】19世紀的50～60年代，馬克思主要從事巨著《資本論》的研究工作。為了研究政治經濟學，研究資本主義運動規律，他閱讀了無數的書籍，作了大量的摘記。據統計，他為寫作這部巨著而讀過和做過摘記的書籍，達1500多種之多，他寫的筆記本，包括手稿、摘錄、提綱和札記在內，共有100多本。除了政治經濟學有關學科以外，他還研究農藝學、農業化學、有機化學和無機化學，實用工藝學和實用經濟學，以及代數和復式簿記等。這些研究工作，大部分時間是在倫敦大英博物館里進行的。它是世界上藏書最多的圖書館之一。每天早晨9點鐘，他準時到達博物館的圖書閱覽室，借出許多書籍，在那里邊讀邊做摘錄和寫筆記，一直工作到晚上7點才回家。當時，博物館的圖書閱覽室才落成。它相當寬敞，他總是坐在第二號桌子的座位上。由于他埋頭研究資料時，常常情不自禁在座位下用腳來回擦地，經過長年累月的碰擦之后，猶如滴水穿石，新的堅硬的水泥地竟被磨去了一層，從而在那里留下了他的“足跡”。■／參墑〔德〕拉法格《馬克思傳》，宋洪訓《記偉大的馬克思》

§§§第六節 意志的力量

【勾踐臥薪嘗膽】公元前494年，吳國的軍隊把越國的軍隊打得一敗涂地。勾踐屈膝投降，忍受著奇恥大辱，帶著妻子來到吳國，給吳王夫差當奴仆。過了3年，他被釋放回國后，決心要洗雪國恥。為了不讓安逸的生活把自己報仇的決心消磨掉，他晚上睡在柴草堆上，用戈當枕頭，屋里還吊著一只苦膽，每天早上起床后，晚上入睡前，以及吃飯時，都要嘗嘗苦膽的滋味，使自己牢記亡國之恥。同時，他盡心竭力治理國家，“十年生聚，十年教訓”，終于使越國兵精按足，富強起來。公元前473年，越王勾踐率領大軍再一次進攻吳國，夫差被圍困而自殺，吳國滅亡。■／事見《國語·越語》，漢·司馬遷《史記·越王勾踐世家》，宋·蘇試《擬孫權答曹操書》/《史記·越王勾踐世家》：越王勾踐返國，乃苦身焦思，置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也。

【司馬遷寫《史記》】公元前110年，漢朝的史官司馬談在彌留之際，對兒子司馬遷說：“我的祖先是周朝的太史，你再做太史，就是繼承我們祖先的光榮事業了。我死之后，你不要忘記我所要寫作的史書啊！”司馬遷當即哭著答道：“小于雖然不敏，一定盡力完成先人的志愿。”這就是寫作《史記》。可是，在他著手寫作這部史書不久，被牽連進李陵案件。李陵與匈奴戰敗投降后，漢武帝心緒不寧，司馬遷為了安慰漢武帝，在被召見時說：“李陵雖戰敗投降，卻也消滅相當的匈奴兵士，根據平時的表現，李陵可能是假投降。武帝以為他替李陵說情，把他投進監獄，受到殘忍的“腐刑”。司馬遷曾萌發自殺念頭，但一想到父親臨終的囑咐，他含垢忍辱，發奮繼續寫作。公元前91年，《史記》終于完成。■／《漢書》卷六十二：太史公執遷手而泣曰：“予先，周室之太史也。……汝復為太史，則續吾祖矣。……予死，爾必為太史，為太史，毋忘吾所欲論著矣。”遷俯首流涕曰：“小于不敏。請悉論先人所次舊聞，不敢闕。”卒三歲，而遷為太史令，納（zhou胃，聚集）史記石室金匱之書。……十年而遭李陵之禍，幽于螺紲。乃喟然而嘆曰；“是余之辜夫！身虧不用矣。”退而深惟曰：“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。”卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。

【愛迪生發明電燈】愛迪生有上千種發明，但他自己最滿意的是他32歲時發明的電燈。為了這一“世界之光”，他花了近兩年時間，每天工作20小時，有時甚至連續36小時，累了只在實驗室里略躺一會兒。他先后試驗了7600多種材料，失敗了8000多次。當時制造電燈的關鍵，是要找到一種合適的燈絲材料。他先后試了1600多種材料，最后才選定用竹子燒成炭絲作燈絲。因此，當有人贊美他的天才時，他說：“天才是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水！”■／參摘葉永烈《科學家故事100個》

【戴高樂戒煙】戴高樂50多歲時，已是法國軍政界的顯赫人物。他的煙癮也頗為聞名。可是在1947年，他卻出人意外地戒了煙。后來有人問他怎樣把煙戒掉，他說：“那很簡單。我告訴大家我已經戒了煙。此后，我就再也沒有吸過一根煙。”■／摘自徐永健譯《戒煙》，《讀者文摘》1982年第12期

【勝利的信念】第二次世界大戰末期，在法國淪陷區，德國軍官把一位被打得皮開肉綻的美國士兵推出來示眾。士兵目光炯炯地對著人群，舉起凝著血痂的手，用中指和食指比劃出一個“V”字來。這是英語Victory（勝利）的第一個字母，法國人大都能懂，于是產生轟動效應。德國軍官震怒了，令人砍去他的手指。士兵昏厥過去。當一盆冷水把他澆醒后，他又艱難地站起來，突然伸出兩只已無手指的血臂，組成一個更大“V”字，向藍天伸去。全場一瞬間死一般沉寂，旋即海浪般沸騰起來。殘暴的德國軍官顫栗了，他看到臺下民眾全都張開了自己的手臂。他在一剎間突然明白了：即使他能砍去所有的手臂，也無法砍去這個字母所代表的信念。■／摘自鄧康延《勝利的故事》，《新民晚報》1992年6月2日

§§§第七節 堅強的毅力