一

弁之助七歲那年夏天，臥病兩年多的母親最終去世了。在幼小的他眼里，母親是美麗、氣質凜然之人，早就知道了自己的死期卻仍能泰然處之。長期病臥卻從不訴苦或消沉，總是眉頭舒展地靜靜觀察。弁之助每天從私塾回來后要去病室素讀。母親總是端坐在被褥上一動不動地傾聽，一直到去世的五天前。她日漸憔悴，但面龐依舊清澈而美麗，瞠目而視的大眼睛也閃爍著澄靜的光芒。臨終時，宛如白瓷般的臉上倒映出庭院樹木的深綠，仿...