書·讀書

書是什么？這好像是個愚問，其實應當問。

書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。

如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才制作書寫工具，才發明印刷術，于是世界上有了叫作“書”的那種東西。

歷史書，是人類歷代生活下來的經驗。地理書，是人類對于所居的地球的經驗。物理、化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物、博物書，是人類了解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。

把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。

人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定它一百分，保存在那叫作“書”的總倉庫里的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。

雖然不到一百分，那叫作“書”的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，只能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，余下來的唯有帶到棺材里去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方面說，要有經驗，只能自己去歷練，否則到處找人請教。如果自己歷練不出什么，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多么可惜又可憐啊！有了叫作“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什么可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉庫是辦不到的。

倉庫里藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。只能把自己需用的一部分取出來，其余的任他藏在倉庫里。

同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其余的不去過問。

倉庫里藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的、爛的、不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就于你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。

同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什么書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經驗，你就上了它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的、當前合用的書來讀，那才“開卷有益”。

所謂經驗，不僅是知識方面的事情，大部分關聯到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛生書是許多人對于衛生的經驗，你讀了這本書，明白了，只能說你有了衛生的知識。你飲食起居都必須照著做，身體經常保持健康，那時候你才真的有了衛生的經驗。

看了上面說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經驗化為自身的經驗。隨時能夠“化”，那才做到“開卷有益”的極致。