清順治三年(1646 年)四月，清兵圍攻金華。李仙侶隨許檄彩帶百姓避戰金華山。朱大典代表南明政權，攜全家據守金華城。李仙侶望眼欲穿，等待明軍得勝的好消息。

三個月后，隨著金華城中一聲通天徹地的巨響，金華城失陷。“婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落。”滿人屠城三天三夜，百姓遇難者五萬人。李仙侶聞訊，身先逆行者，立馬淚奔趕回金華城，將個人安危置于身后。

荒城極目費長呈，不道重來尚有予。

大索旅餐惟麥食，遍租僧舍少蓬居。

故交止剩雙溪月，幻泡猶存一片墟。

有土無民誰播種，孑遺翻為國躊躇。

——李仙侶（36）《婺城亂后感懷·其一》

血洗一空的金華城滿目瘡痍，很多熟悉的朋友都在戰亂中死去，田地大片荒蕪，地上耕農都已不知去向，只剩一輪明月似曾相識。明月不忍直視人間慘劇，落白幕蓋盡尸首。

重入休文治，紛紛見未經。

骨中尋故友，灰里認居停。

地欲成滄海，天疑隕婺星。

可憐松化石，竟作礪刀硎。

——李仙侶（36）《婺城亂后感懷·其二》

李仙侶瘋狂在成堆的尸體中辨認著自己的故友。三個月前，那還是活生生的五萬人。全金華城已成巨冢，滿眼都是尸體。

“朱萬化兄……朱萬侍賢弟……朱大典大人……你們何在矣？”李仙侶披頭散發、朝天怒吼，如同瘋子一般。

“賢弟，謫凡賢弟……”身后有熟悉的聲音。

李仙侶回首，竟見到了朱梅溪。

“所幸，還能見到賢弟。我已打聽到朱大典家下落……”朱梅溪擠出憔悴的笑容。

“梅溪兄，大典家人何在？”李仙侶不曾想，竟還能見到朱梅溪，便如同抓到救命稻草。

“隨我上城墻一敘……”朱梅溪面露苦澀，步履蹣跚，艱難登上破敗的城墻。

李仙侶緊隨其后。兩人一同居城墻頭，在月光下如此寂寞。

“金華城受朱大典軍加固，糧草充足，兵士士氣高漲，本已固若金湯。清軍得知叛徒阮大鍼告密后，炮轟西城墻（蘭溪門附近）。西城墻倒塌，清軍破城。官軍誓死不降，百姓寧死不屈……全城軍民同仇……敵愾……”朱梅溪淚流滿面，哽咽頓字不成句。

“可有朱萬化消息？”李仙侶緊皺雙眉。

“朱萬化等人英勇帶領兵士，與清兵在街巷中展開白刃戰，使敵人每進一步都付出血的代價，但終因寡不敵眾，節節敗退。最終，朱萬化在東市街巷戰中力竭被擒，至死不屈，英勇……就義……”朱梅溪泣不成聲。

李仙侶泣面，雙膝跪地，朝向東市街，喉中似有一物堵塞，難以出聲，又無法下咽。

“朱萬化長子朱鈺突圍赴福建求援，最終也死于叛徒之手。朱大典全家女眷皆自縊或投井殉國。朱大典帶著其子萬祚、萬仍、萬仂、萬仞、萬侍，孫子朱禺以及幕僚仆從共三十二人，點燃全城炸藥以身殉國。朱大典全家男女老少三代二十六人，全部為國捐軀。”

“沈郎去后難為句；婺女當頭莫摘星。”李仙侶望向八詠樓廢墟，回憶往昔與朱梅溪吟詩作對之樂。

“此對聯不復存矣！但猶存于謫凡賢弟之心。”朱梅溪回身，拍拍李仙侶胸口。

李仙侶頷首，若有所思，問道：“朱大典全家尸首何在？”

“我回城即為此事。清兵念其忠勇，葬于城北郊野。”朱梅溪指向城北，已成亂葬崗。

“待我為遇難好友收尸，梅溪兄可隨我一同隱居否？”李仙侶問道。

朱梅溪眼神慈善，卻以搖頭相對，道：“盛世已盡。我的后事，勞煩賢弟了。”

“梅溪兄，此言何意？”李仙侶生怕這唯一的救命稻草，也會隨戰火焚盡。

“我是明皇室宗親，清兵不會放過我的。叛將押運我回京，又是大功一件。”

“朱盛??，朱盛??何在？”城下叛兵已來捉拿戰俘。

“梅溪兄早已離開金華城，為何要自投羅網？”李仙侶不解，問道。

“我乃太祖后裔，目睹朱大典全家三代殉國，何以有心茍活于世。我心意已決，愿與大明，共存亡……”朱梅溪說完，便越身城墻下，墜城殉國。

李仙侶再也不愿看見好友接二連三的離開，仰頭撫面，孤身一人癱倒在地上……

不須蒲首更蒲身，兩段枯骸認得真。

交誼三杯亡后酒，賻資一束荷來薪。

骨空燕國千金馬，衣殉原生百結鶉。

親戚雖疏朋友在，敢因世亂廢人倫。

——李仙侶（36）《焚故友骸骨》

八月，清軍頒布剃發令，所謂“留頭不留發，留發不留頭。金華府由明朝降臣重新組閣，知府朱國寧、同知李一元、通判李之炬、推官徐振儒、知縣張居易、縣丞趙紹泉，其余各官為李堯欽、趙長信等。多為前朝舉人、貢生，甚至為小吏出身。

十月，清軍攻破福京（福州），南明隆武政權覆滅。有降臣請姜應甲在婺寧庵見清朝官員。姜應甲心念朱大典壯舉，終不出仕。

李仙侶看盡世間大起大落，嘆息道：“人人皆可悟道，但因愚昧不可現。廟堂為官，不如隱身自居，將意寓于小說、戲曲、畫作，以警醒世人！唯領家眷回蘭溪夏李隱居，享農事之樂！”

翌日，李仙侶攜妻、妾、女兒離開金華城，回望萬佛塔頂，金光閃閃、五色輪現。

往后，李仙侶便在故鄉蘭溪夏李村居住。雖對剃發令不滿，但為保命，還是剃了，并自稱為“狂奴”，奮筆寫道：

髡盡狂奴發，來耕墓上田。

屋留兵燹后，身活戰場邊。

幾處烽煙熄，誰家骨肉全？

借人聊慰己，且過太平年。

——李仙侶（37）《丙戍除夜》

南明永歷元年、順治四年（1647），陳子龍反清復明，遭泄密被捕，押運于松江境內跨塘橋時，投水殉國。清軍將其撈起時已經氣絕，再將其斬首，棄尸水中。“明代第一詞人”陳子龍享年四十歲。

后世，姜應甲到金華山出家為僧，法號法藏，寫書直到逝世，享年七十六歲。

李仙侶家中父輩均在如皋經商，故里已無家產，必須重新構筑住宅。不久，李仙侶得到許檄彩等友人的資助，將新宅選在離老家夏李村很近的伊山之麓。

順治五年（1648），“伊山別業”建成，又名“伊園”，位于伊山南麓。這里土山連綿，山溪臨前，他順應這一自然地勢，將居室、亭、廊等建筑布置得錯落有致，在“三畝柴荊”的小天地里，既有堂軒亭廊，又有池沼曲橋，茂林修竹，菜畦瓜圃，樸實無華，簡樸實用，具備了可居、可望、可游的多種功能，是一座審美與實用功能相結合的宅園。

園內有燕又堂、宛在亭、踏影廊、打果軒、停舸、宛轉橋、蟾影、和來泉灶等建筑，別致雅趣。小小伊園，無論春夏秋冬、曉晚晴雨、四季有景，別有風韻。而且對農耕、釣汲、灌園、浣濯、防夜、課樵、吟詩、眺望等都非常方便。從《伊園十二宜》及《伊園十便》兩首七言律詩中，可以看出李仙侶對這所宅園是非常稱心滿意的。他生活在這樣一個天地里，真是如他所說的“得享列仙之福”。一首《田家樂四首》詞也反映出他隱居在“伊園”享受田園之樂的情況。

一日，他在伊園中垂釣，見溪水有二魚暢游，稍大者為錦鯉，幼者為白鯉，自由自在、無所顧慮。忽而想到莊周與惠子的魚樂之辯，不禁頓悟：既無金榜題名，聞達于廟堂上；不如歸隱林泉，悠游門前溪水。

從此世間再無李仙侶，卻多一位李漁。

順治六年（1649），李漁解決村民的用水和農田灌溉，在下畈小溪上筑石坪壩，開挖水渠，將溪水引進夏李村內所有池塘，灌溉數千畝農田。作《大士宮募田疏》動員村民施舍田地，維修學宮。倡建“且停亭”供路人休息，并在亭內自撰了一付對聯，聯曰：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來者往者，溪山溪山清靜且停停。”

至此，李漁在夏李度過了三年的鄉居生活，意識到離城已久，對新鮮事物已疏。常此以往，將會成為如孔子所說之“匏瓜”。無論他先前多么努力，他所有的思想，都會在歷史中杳如黃鶴。倘若大明遺民人人皆如此，華夏千年的傳承，終將被沖刷得印記全無。他不能久寄閑情于別業，必須在事業上開創新的成就。

順治七年（1650），李漁割愛心血之所，轉賣他人，作七言絕句抒感：

茅齋改姓屋朱門，抱取琴書過別村。

自起危樓還自賣，不將蕩產累兒孫。

——李漁（40）《賣樓徒居舊宅》

從此，他帶妻、妾、女兒離開故里蘭溪，遠去杭州，是始人生新航程。

康煕十年（1671）暮春時節，江蘇寶應縣知縣孫蕙與門下幕僚，相伴碼頭。不多時，見一大船由南向北而來。船靠岸，一老先生為首，其后相伴妻妾、家班數十人。先生為向孫蕙母親祝壽而來，受盛情款待。

“笠翁先生光臨寒舍，鄙人招待有所不周。”孫蕙對他很是尊重。

“大人免禮，笠翁不過是前朝一介秀才。”笠翁先生正是李漁，身后除徐氏和曹氏相伴之外，又納喬、王二姬。

孫蕙接引李漁家班入府中演出《風箏誤》《憐香伴》《比目魚》等戲曲，所有參加祝壽賓客皆大飽眼福。孫蕙府中幕僚觀后欣喜若狂、興奮不已，即書《孫樹百先生壽日觀梨園歌舞》詩一首，請李漁指教。

李漁細觀此后生，如同許檄彩府中之李仙侶，亦揮筆即書一首新詞《南鄉子?寄書》相贈。詞云：“幅少情長。一行逗起淚千行。寫到情酣箋不句。捱咒。短命薛濤生束就。”

李漁書寫落款，便問道：“敢問先生尊姓大名？”

“山東淄博蒲松齡是也！”

（全書終）