5
晚上，王光福被一陣壓抑的哭泣聲驚醒了。他連忙睜開眼睛。他的妻子俞智麗又做夢了。四周黑暗一片，王光福不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)，他猜想一定已是午夜時(shí)分了。王光福先打開床頭燈，他注視妻子那張沉入噩夢的臉。臉上的淚痕像一條一條縱橫交錯(cuò)的河流。這些淚痕在燈光下閃閃發(fā)光。她的嘴中喊著救命。王光福知道妻子又在做那個(gè)夢了。自他們結(jié)婚以來，妻子總是在做著同一個(gè)夢。他非常驚奇這個(gè)夢竟然跟了妻子八年。近段日子以來，這個(gè)夢出現(xiàn)的次數(shù)似乎頻繁起來。王光福不清楚妻子夢見了什么，剛結(jié)婚那會(huì)兒，妻子還同他含含糊糊地說一說，她說她總是夢見有人傷害她。但后來她變得越來越不耐煩，只要他一問她，她就要發(fā)火。這會(huì)兒，妻子的夢還在繼續(xù)，王光福只好弄醒她。她猛地坐起來，眼神警覺地看著丈夫，好像她不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人似的。她看了丈夫一眼，然后閉上了眼睛，又躺下了。她是背對(duì)丈夫躺下的。王光福知道她這會(huì)兒不想多說。他了解她的脾氣，還是不要安慰她的好，如果他這會(huì)兒去問她做了什么夢，她定會(huì)歇斯底里地對(duì)他又喊又叫，就好像她剛才做噩夢是他的緣故。女人大都這樣，不可理喻。王光福躺在床上，不自覺地嘆了一口氣。一會(huì)兒，王光福發(fā)現(xiàn)妻子又睡去了。王光福卻再也睡不著了。他索性爬起來，去女兒王小麥的房間看了看。女兒沉睡中的小臉看上去非常安詳。女兒的臉像她母親一樣秀美。王光福給女兒整了整被單。他坐在客廳里，不知道干什么。他很不安。他不知道妻子究竟有些什么事，為什么老是做同一個(gè)噩夢。他傻坐了一會(huì)兒，感到肚子餓了，他就來到廚房準(zhǔn)備早餐。
早上醒來的時(shí)候，俞智麗的心情看上去十分惡劣。王光福顯得很小心。他已把燒好的早點(diǎn)放在桌子上了。俞智麗木然坐著，臉上的表情顯得不可捉摸。王光福在一邊不聲不響地吃。王光福不知道俞智麗這會(huì)兒在想什么，結(jié)婚也有八年了，但他好像根本沒有了解過她。她雖然嫁給了他，但她有一半心思好像在另一個(gè)地方。有一天，他對(duì)她說，我只娶了半個(gè)老婆，還有半個(gè)不知道給誰娶走了。她聽了，狠狠地白了他一眼。她對(duì)他這種無聊的、不無酸溜溜的話從來是不屑的，她的這種態(tài)度讓王光福感到自己很無趣。
女兒爬在王光福身上撒嬌。女兒進(jìn)來時(shí)就爬到王光福的腿上。女兒喜歡王光福，不喜歡俞智麗。女兒有時(shí)候甚至故意和王光福親熱來刺激俞智麗。俞智麗感到女兒身上似乎有一些異樣的東西，一種拒絕俞智麗親近的東西。俞智麗曾對(duì)王光福說起來這個(gè)事，王光福說，你怎么像小孩子似的，她才多大。話是這么說，久而久之，俞智麗心里對(duì)女兒就有了疙瘩。
女兒在吃荷包蛋。每天早上，王光福都要燒一只荷包蛋給女兒吃。女兒有時(shí)候不想吃荷包蛋，王光福就會(huì)連哄帶騙讓她吃下去。今天，王光福怎么騙她都不行，女兒一直在發(fā)嗲。俞智麗不停地拿眼睛白女兒。女兒并沒有正眼瞧母親，女兒好像很看不慣母親繃著臉的模樣，所以她故意裝出和父親的親熱勁來，想制造局部的快樂的氣氛，這快樂的氣氛和整個(gè)屋子里的緊張很不協(xié)調(diào)。她雖然只有六歲，但已是個(gè)很有心計(jì)的孩子。女兒向著她爹，有時(shí)候王光福和俞智麗吵架時(shí)，女兒會(huì)站在王光福一邊說話。
俞智麗見女兒吃東西吞吞吐吐的樣子，她已經(jīng)感到忍無可忍了。她的心里突然冒出無名之火，她伸出手在女兒手臂上扭了一把，吼道：
“你別發(fā)嗲了，快吃，我們上班要遲到了。”
女兒哇地哭了出來。王光福覺得俞智麗過分了。他也很想發(fā)火，但他忍住了。他不想吵。他吵不過她，他的嗓門沒她大，道理沒她多，同她吵，結(jié)果還吵不過她，被她說得啞口無言，被她罵得滿肚子悶氣，他還得用一天時(shí)間消化這悶氣。他雖然不知道她心里究竟在想什么，但他懂得她的脾氣，她的情緒惡劣的時(shí)候，她可不講道理。這時(shí)候，還是不要惹她為妙。當(dāng)然啦，她也不是經(jīng)常這樣。要是她經(jīng)常這個(gè)樣子誰受得了，即使他變成一條狗、一只牛他也受不了。她不經(jīng)常這樣，她心情好的時(shí)候，她可是好妻子。婚姻就是這么回事，你說不上美妙，但也不是一無是處。所以，他不想同她吵。俞智麗可不是個(gè)笨蛋，她知道他讓著她。她雖然反復(fù)無常，其實(shí)她心里什么都明白。過不了多久，她就會(huì)軟下來，就會(huì)像一個(gè)好妻子那樣對(duì)他。他可知道她的脾氣。
王光福哄著女兒，他拿來毛巾替女兒擦去眼淚。他沒看妻子。他就是不看她，也知道她這會(huì)兒臉上的表情。冷漠、居高臨下，就好像女兒干了天大的壞事。但他很清楚，她這會(huì)兒其實(shí)是很心疼女兒的，是她生的，她怎么會(huì)不心疼。這就是女人，做的是一套，心里想的又是另一套。反正他是說不清她們究竟是怎么回事的。他說不清。
一會(huì)兒，王光福帶女兒上學(xué)去了。走時(shí)，他對(duì)俞智麗說，別忘了關(guān)好門，然后就和女兒出了門。他得把女兒送到幼兒園里。他對(duì)自己的生活基本上是滿意的。這么多年來，他對(duì)自己娶了個(gè)神經(jīng)兮兮的老婆已經(jīng)習(xí)慣了。王光福對(duì)自己說，你不要去研究女人，女人就是這個(gè)樣子，早上要死要活地繃著臉，就好像地球已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)；但晚上，她可能變成另外一張臉，會(huì)像貓兒一樣鉆到你的懷里來，讓你舒服。婚姻就是這么回事，你沒什么可抱怨的。王光福經(jīng)常對(duì)單位的小年輕說，婚姻的一半是苦的，一半是甜的，你們要做好準(zhǔn)備。年輕人大都不以為然。年輕人沒經(jīng)過事，他們一個(gè)個(gè)把自己裝扮成大男人，將來他們會(huì)知道，事情可不像他們想得那么簡單。婚姻就是這么回事，沒什么可抱怨的。