代序：做法治的笨牛
在我所任教的學(xué)校有一座拓荒牛的雕像，學(xué)生們最常說的一句話就是“牛前見”。
每次看到這尊雕像，我就想起了歷史上一位與牛有關(guān)的偉大哲人，他也與法律有著密切的關(guān)系。
這位哲人叫作托馬斯·阿奎那（1225～1274年），經(jīng)院主義哲學(xué)的代表人物。他有著葡萄酒桶般笨重的身材，步履緩慢，因此被比作一頭牛。阿奎那上學(xué)時非常沉默，極少說話，有時會目無表情地發(fā)呆，神情恍惚。因此在外人看來他明顯蠢笨，所以有“笨牛”的綽號。其實(shí)在智力方面，他一點(diǎn)都不笨。相反，他思維清晰，頭腦敏捷。他說過他曾對一件事情極為感恩，那就是他理解了他所讀過的每一頁書。試問，有幾個學(xué)者能夠誠實(shí)地說出這種話語。
但是阿奎那在很多方面確實(shí)“蠢笨如牛”，死腦筋，不懂變通。
阿奎那出身望族，他的堂兄曾是神圣羅馬帝國的皇帝。阿奎那在家排行老七，父親蘭德爾夫伯爵對這個寡言少語的木訥兒子期望不高，覺得他除了當(dāng)個修士，不會有太大的成就。父親將阿奎那送往一個有名的修道院，希望他能夠成為修道院的院長，好與其家族地位相匹配。
但是有一天，年輕的阿奎那跑進(jìn)父親的城堡，平靜地對父親說，他決定做一名乞討的托缽修士，成為新成立的多明我會中的一員，誓愿追求貧窮和簡單的生活。父親大動肝火，這也難怪，阿奎那的這個決定即便在當(dāng)時看來，也是令人難以置信甚至駭人聽聞。他堅(jiān)持要做托缽修士，不愿做普通的修士，不愿成為一名重要或杰出的修士，更不愿成為修道院的院長，他放棄了所有的雄心壯志，只愿成為層次最低的托缽修士。
當(dāng)阿奎那和他的乞討同行們前往巴黎時，路上卻遭遇綁匪劫持。有誰會劫持一個以乞討為生的修士呢？綁匪是他的兩個哥哥，他們把阿奎那的修士袍撕成碎片，不容分辯地把阿奎那囚禁在城堡的高塔中。哥哥們無法理解弟弟的行為，認(rèn)為他誓愿絕對貧窮是對家族榮耀和自身階層的背叛。事實(shí)上，阿奎那的“離經(jīng)叛道”之舉嚴(yán)重傷害了整個家族的驕傲。
阿奎那平靜地接受了被囚禁的事實(shí)，歷史記載他在絕大多數(shù)的時候像一尊石像一樣被抬來抬去。在被囚期間，只有一次他表達(dá)了自己的強(qiáng)烈憤怒。這似乎是他這一生第一次也是最后一次發(fā)怒。他的兄弟將一位妖嬈的妓女帶進(jìn)他的房間，想用肉體的欲望讓弟弟屈服，或者至少制造一些緋聞。用當(dāng)時甚至今天的道德標(biāo)準(zhǔn)來看，兄弟們的行為是卑鄙下作的，難怪阿奎那會認(rèn)為這是對自己的極大侮辱。哥哥當(dāng)然也知道這樣做是對弟弟的侮辱，因?yàn)樗麄冇X得弟弟會因?yàn)槿庥艞壸约核鸬氖难浴?jù)說，當(dāng)時身體笨拙的阿奎那從椅子上一跳而起，抄起火紅的一塊烙鐵，像劍一樣地?fù)]舞起來。妓女尖叫著跑開了，認(rèn)為自己見到一頭瘋牛。阿奎那把妓女趕出了房間，關(guān)上房門，按照當(dāng)時特有的習(xí)俗，他用燒紅的烙鐵在門上燙出了一個黑色的大十字架，然后重新坐到書桌前。
阿奎那所許下的三個誓愿——貧窮、獨(dú)身與順從，讓他把低級的身體欲望所產(chǎn)生的能量，轉(zhuǎn)化成高級的思想目標(biāo)，在他看來，思考比喝酒更讓人沉醉。正如切斯特頓在阿奎那的傳記中描述的那樣，“在他思想的熔爐中，欲望幾乎退去”。[1]
阿奎那從不藐視身體的欲望，他對于物質(zhì)生活也持積極肯定的態(tài)度。他甚至認(rèn)為人的生活需要幽默，甚至需要一些惡作劇。如果說禁欲主義有悲觀和樂觀的區(qū)分，阿奎那顯然屬于后者。悲觀主義的禁欲主義者因?yàn)閷ι畹脑骱薅炎约赫勰ブ滤溃溆靡獠皇强刂谱匀唬潜M可能地與自然作對。但是，樂觀主義的禁欲主義從不放棄生活，但卻因?yàn)槟撤N更崇高的樂趣而能輕看今生。因?yàn)椤敖裆钪奈ㄒ坏哪康木褪浅浇裆薄０⒖鞘且晃划?dāng)之無愧的“圣徒”。切斯特頓說，“圣徒”跟普通人不一樣的地方在于他愿意做一個普通人。“圣徒”早就超越了出人頭地的愿望，正是這種不愿意出人頭地的心態(tài)使他們卓爾不群。
六百年后的約翰·穆勒認(rèn)為快樂有質(zhì)和量的區(qū)別，越是體現(xiàn)人尊嚴(yán)的快樂越是能給人帶來最大的快樂，我想其一定是從阿奎那的作品中汲取了靈感。阿奎那用對永恒的超驗(yàn)追求平息了斯多葛學(xué)派（德性主義）和伊壁鳩魯學(xué)派（功利主義）的爭論，也讓后世的道德主義（如康德）和功利主義（如穆勒）可以走向合一——因著對永恒的盼望，人有力量堅(jiān)守道德，因?yàn)檫@體現(xiàn)著人的尊嚴(yán)，也能給人帶來最大的快樂。
所以C.S.路易斯說，世人的欲望經(jīng)常不是太強(qiáng)，而是太弱了，我們是三心二意的受造物，當(dāng)無限的快樂擺在我們面前，我們卻在酒色名利中胡鬧鬼混。我們就像無知的小孩，當(dāng)有人為他提供了去海邊度假的機(jī)會時，他卻仍然想要不停地在貧民窟中玩泥巴，因?yàn)樗麩o法想象在海邊游玩意味著什么，我們太容易滿足。
人們經(jīng)常批判功利主義的結(jié)果導(dǎo)向，但是結(jié)果導(dǎo)向并不一定是錯誤的。C.S.路易斯說，有兩種不同的結(jié)果導(dǎo)向：第一種是結(jié)果與事物之間沒有自然的聯(lián)系，它與該事物本應(yīng)伴隨的渴慕感無關(guān)。例如金錢與愛情，金錢并非愛情的自然結(jié)果，男人娶妻若只為對方的錢財(cái)，則是不道德的結(jié)果導(dǎo)向。第二種則是結(jié)果與事物之間存在自然的聯(lián)系，如婚姻就是真愛自然而然的結(jié)果，如果墜入愛河的男女雙方渴望結(jié)婚，這種結(jié)果導(dǎo)向當(dāng)然是合理的。自然的結(jié)果并不僅僅是某種行為的添加物，行為走向完美本身就是自然的結(jié)果。
因此，根據(jù)行為本身的屬性去追求行為自然的結(jié)果既是道德的也是功利的，可謂道德的功利主義。如果法治是我們的志業(yè)，那么我們應(yīng)該根據(jù)法治的屬性來追求它自然的結(jié)果，而不能以法治之名追求其他的結(jié)果。從誕生之日，法治就是為了約束權(quán)力，法律人的使命不是為了權(quán)力的垂青，不是為了群眾的掌聲，更不是為了一己的虛榮。
阿奎那恢復(fù)了自然法的光彩，在他看來自然法有其獨(dú)立的地位，因?yàn)樽匀环ㄊ侨祟惱碇潜M善盡美的結(jié)晶，它無限地接近永恒的神圣之法。人定法必須與自然法相一致，如果法律失去了公正，就不再是法律。凡違背自然法的法律皆非法律，而對于“惡法”人民沒有服從的義務(wù)。阿奎那用法律來尊重權(quán)威，但也用法律來保障權(quán)威不至淪為專制。法律并非權(quán)力任意操控的工具，它要追求永恒的公義，絕不能唯權(quán)力馬首是瞻。
阿奎那是一位前現(xiàn)代的哲人，但他也是一位現(xiàn)代性的思想家。切斯特頓說，所有向往良善之人都應(yīng)該受到阿奎那的吸引，因?yàn)樗囊曇凹仁亲杂傻模质侨宋牡摹Ｇ罢咧赶蛉说乃枷牍逃械淖杂桑笳邉t強(qiáng)調(diào)人的身體固有的尊嚴(yán)。如果忽視這兩點(diǎn)，災(zāi)難就不可避免。20世紀(jì)無數(shù)次戰(zhàn)爭與劫難一而再再而三地證明了這個論斷。
阿奎那所加入的修會是多明我會（拉丁名Ordo Dominicanorum，又譯為道明會），成立于1215年，在當(dāng)時是一個非常“小眾”的修會。會士均披黑色斗篷，因此稱為“黑衣修士”。多明我會擅長心靈的慈善，比如向無知的人傳授知識。有這樣一個故事，據(jù)說當(dāng)教宗指著金碧輝煌的教廷不無得意地說：“彼得再也不能說‘金銀我都沒有了’。”多明我卻直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f：“是啊，但現(xiàn)在他也不能對瘸子說‘起來行走了’。”[2]這個故事告訴我們，總有一些心靈的追求可以超越世俗權(quán)力的一切輝煌。
同樣是1215年，英王約翰橫征暴斂、窮兵黷武，侵奪貴族權(quán)利，貴族聯(lián)合起來反抗。當(dāng)貴族聯(lián)軍兵臨城下，約翰王內(nèi)外交困，被逼無奈，簽署《大憲章》，憲章所體現(xiàn)的“王權(quán)有限”“法律至上”和保護(hù)公民權(quán)利的精神影響至今。
而在古老的神州，1215年，金朝中都北京被蒙古鐵騎攻破。此年忽必烈誕生，偏安一隅的南宋王朝覆滅在即，中國歷史迎來新一輪的治亂循環(huán)。皇權(quán)至高至上的理念從未受到挑戰(zhàn)，它還將在相當(dāng)長的時間以相似方式繼續(xù)延續(xù)。
當(dāng)下中國，法律人千千萬萬，精致的聰明人很多，研習(xí)法律大多只是以法律作為謀生發(fā)達(dá)的工具，而忘記了法治的限權(quán)本質(zhì)。我也時常想讓自己加入聰明者的陣營。但是，每當(dāng)我看到學(xué)校中心的那尊拓荒牛的雕像，我就想起了不懂變通的“笨牛”阿奎那。
他的話語始終在我心中縈繞：
我們今生活著的唯一的目的就是超越今生。
[1] ［英］切斯特頓：《方濟(jì)各傳 阿奎那傳》，王雪迎譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第140頁。
[2] “有一個人，生來是瘸腿的，天天被人抬來，放在殿的一個門口，那門名叫美門，要求進(jìn)殿的人周濟(jì)。他看見彼得、約翰將要進(jìn)殿，就求他們周濟(jì)。彼得、約翰定睛看他。彼得說：‘你看我們。’那人就留意看他們，指望得著什么。彼得說：‘金銀我都沒有，只把我所有的給你。我奉拿撒勒人耶穌基督的名，叫你起來行走。’于是拉著他的右手扶他起來。他的腳和踝子骨立刻健壯了”。參見《使徒行傳》3：2—7。