我從小就知道，我家的年與村里別人家的有些不同。長大后，去的地方多了，見識廣了，我發現我的家確實有與眾不同的地方。

過年，總是要放鞭炮的，可我家不讓放，也不能到別人家去看。我爺爺說，炮仗就是聽個響兒，用不著眼睛，在家聽就行。每到這時候，我爺爺就會和我們講一次為什么我家不放鞭炮。說是他爺爺的爺爺有一天過年放鞭炮，一只鞭炮鉆進了袖子里，燒壞了一件嶄新的長袍。這事不吉利，比不吉利還嚴重的是，新長...