我家門口有條河，全村人的家門口都有同一條河。河從哪兒流來，不知道，知道的是它東流入大海。大海——黃海，離我家的直線距離不足十公里。有時海潮過大過猛時，會有海水侵到河里來，嗆暈不少魚。魚兒個個白白的肚皮朝天，晃眼得很。

在我童年的目光中，河有四十多米寬，是條大河。我稍大一些走出我們這個朱灣村時，看到了三倉河、梁垛河，這兩條河更大，寬度超過二百米。這讓我覺得家門口的河太小了，只是條小不溜秋的...