我從夢中出來它即跌入夢境

就這樣我們的生命連成一體

難舍難分。

——塞弗里斯《長篇小說》

一天夜里，父親從夢中驚醒，坐起來，再也無法入眠。他說他夢到寸紹錫了，母親問夢到他什么了，父親不愿說，只說不是一個好夢。

是你想他了。母親說。

父親不否認，自從當了維持會會長，他就老想寸紹錫——寸紹錫警告過他，不要當漢奸，他最終還是當了漢奸。寸紹錫是對的，這家伙有先見之明。父親想象過逃亡的生活，那會是另一種命運。可惜啊，人無法同時走兩條路，你走了這條路，就永遠不會知道另一條路會把你引向哪里。

父親不是迷信的人。他是學醫的，解剖過尸體，他相信科學。但有時候，他又表現出對習俗、禁忌等的尊重和敬畏。比如，做了不好的夢，他不愿說內容，怕應驗。我們這里有一種禁忌，太陽出來之前不要說出你的夢，尤其是不祥之夢。

幾天后，我們家的南墻上出現了用毛筆寫的四句詩：

此夢不強

寫到南墻

太陽一照

化為吉祥

這個夢到底如何不強，父親從來沒說過。大概是很可怕的夢吧，只能這樣猜測。我很想知道夢中寸紹錫經歷了什么，但我無法到父親遺忘的海洋中去打撈夢中意象。

父親的字寫得不好，但很有個性，結構自由，筆畫有力，我喜歡。人們說，大夫的字都是鬼畫符，難以辨認。父親這十六個字卻不是這樣，任何一個識字的人都能看明白。

這里，有一個現象連我自己也無法解釋。父親在南墻上寫詩的時候，我剛出生不久，不要說識字，連什么是文字都不知道。這十六個字在南墻上保留兩年多，直到房屋毀掉為止。也就是說，房屋毀掉的時候，我還不識字呢，我怎么就記住了呢？我想說的是，我不但記住了內容，這不算什么，也許是后來聽說的，我還記住了畫面，每個字，每一筆，每一畫，都如同刻在我腦子里一般清晰。我懷疑父親不是用毛筆寫在墻上，而是用刀子刻在墻上。有個成語叫入木三分，父親的字是入墻三分。

如果勉強為之解釋，我會說那些畫面留在我嬰兒的頭腦里，若干年后，或者說幾十年后，我回憶往事，寫這本書時，又看到了，于是看上去就像是我當時就會讀似的。

我給哥哥打電話，問哥哥記得這四句詩嗎？哥哥說不記得。

我：你那時候識字嗎？

哥：不識，我是騰沖光復后才上的學。

我：南墻上的字你沒一點印象嗎？

哥：沒印象。

我：字寫在高處，你伸手也夠不著的地方。

哥：根本沒有字，再說了，爸也不寫詩。

我：我知道爸不寫詩，這幾句，也許不叫詩，但確實是爸寫的。

哥：我看是你寫的。

哥哥比我大幾歲，可是關于過去，他知道得比我還少，真是奇怪。父親的夢，如果沒有這幾句詩，可能父親早就淡忘了，別人更不會記得。

墻上的幾句詩，最經常看到的應該是父親。我不知道父親每次看到時是什么心情。它提醒父親：你曾做了一個夢，一個可怕的夢。由于詩的存在，父親不會忘記那個夢。父親沒有刮掉那首詩，而是讓它留著。這說明什么？至少父親愿意讓它留著。否則父親早就將其抹去或者鏟掉了。

因為這幾句詩，我總想知道夢的內容。可是，不可能了。父親生前我沒問過，現在誰會知道呢。

父親當維持會會長，只是掛名。父親不應卯，不支差，不領薪水。父親發誓決不做一件壞事。田島不再逼迫父親，他要放長線釣大魚。鐘春秋等漢奸樂得父親不摻和，他們可以為所欲為。比如，他們成立商工會，強迫民眾種大煙，抽頭收稅，販賣鴉片，傾銷日貨，推行日本軍票，等等。再比如，鐘春秋成立便衣隊，每人配發“二十響”，這些人耀武揚威，敲詐勒索，無惡不作。他們借登記占領區資產之名，斂財無數。楊三品敲詐棺材鋪老板許廣琪，逼得許廣琪上吊。父親看不過去，找田島告狀。田島將楊三品抓起來，關了七天，殺了楊的氣焰。鬼子亂抓人，父親找田島反映，田島給父親面子，放了幾個人。父親沒看出田島是用這種方法讓他感到自己有用，能做好事，于是父親越陷越深。

父親是個嚴肅的人，但有時也挺詼諧。一天，診所里來了一個小伙子，怪怪的。哪里怪？別的病人進門后都會摘下草帽，他不摘，一直戴著。父親問他，干嗎不把帽子摘下來？小伙子說等會兒再摘。輪到他看病，他也不急，讓別人先看。最后病人都走光了，他才對父親說，他得了怪病。怎么個怪法？他摘下帽子，父親看到他頭上長了一個角，有四指長，直直的，指著天。父親摸摸，很堅硬，和小牛剛長出來的角差不多。疼嗎？不疼。不疼你管它干嗎？難看。他問父親能治嗎？父親說能治。父親看看天色說，今天晚了，你隔天再來，要找一個晴天，毒日頭的日子，中午來。陰天別來，下雨天別來，涼快的天別來，一定要是毒日頭的天。父親又囑咐他，來時帶包雞屎，要新鮮的。小伙子猶猶豫豫地問，能治好嗎？父親說，我哪知道，治治看吧。

已是雨季，天老下雨，沒完沒了，偶爾放晴，太陽也是病懨懨的，算不上毒日頭。不過，也有例外。有一天，太陽顯示出了它真正的威力，往大地上撒火，燒得到處冒煙，空氣灼熱燙人，一股焦煳味。父親說，小伙子該來了。果然，中午時分，小伙子戴著草帽出現在診所，手里捧著一包雞屎。父親說走，到垃圾坑那里。城南有一個垃圾坑，里面積了雨水和動物糞便，臭不可聞，人們都繞著走。倒垃圾時，則捂住鼻子。垃圾坑里的水面上布滿一層綠藻，不時有沼氣泡冒出，噗……噗……噗。父親對小伙子說，下去。小伙子猶豫。父親說，下去！這次說得很堅決，斬釘截鐵，小伙子將信將疑跳將下去。他跳下去的時候，父親把他的草帽摘了。他愣一下。水被他攪動，泛起一股惡臭。父親讓他把雞屎捂頭上。小伙子把雞屎捂頭上。父親說，站夠一個時辰再上來。小伙子沒說什么。

這是一次非同尋常的治療，引來很多看熱鬧的人。人們忍住垃圾坑散發的惡臭，站在遠處觀看。父親到樹蔭下，坐到石頭上，搖著蒲扇，與人們說笑。有人問，是治病，還是擺治他？父親說，你們看是什么？那人說，他得罪您了嗎？父親說，也說不上得罪，就是去診所時不太禮貌，戴個破草帽。那人說，就為這？父親說，這還不夠嗎？那人說，真是個傻瓜。父親說，不是傻瓜，頭上怎么會長角……

父親說話聲音很大，小伙子能聽到。毒太陽、臭氣、雞屎、嘲諷……讓小伙子快瘋了，你看他的表情，滿臉憤懣，咬牙切齒，眼珠子都快瞪出來。樹蔭里我父親的話更是刺激他，他像個氣泡，越來越大，隨時都會爆掉。他會暈過去嗎？也許會的。誰能在那里站一個時辰，不要說臭氣熏，就是太陽曬，人也服不住。父親時不時撂過去一句話：堅持住，還早呢。小伙子隱忍著。他正在成為人們的笑柄。有人勸父親，行行好，讓他上來吧。父親不答應。說過一個時辰，少一分少一秒都不行。他會暈過去的，有人說。父親說，暈過去再說。

小伙子支撐不住，搖搖晃晃，眼看就要倒在污水中。父親大喝一聲：堅持住！小伙子一怔，又清醒過來。父親嘲笑他，窩囊廢，要是一個時辰都堅持不了，你活該長角。小伙子惡狠狠地說，我要堅持下來呢？父親說，堅持下來好。小伙子說，能治好嗎？父親輕描淡寫地說，我哪知道，也許治不好吧。

一條黑狗趴在樹蔭下，吐著長長的舌頭喘氣，它也好奇地看著小伙子。

三只鴨子準備下水，看到水里有人，就在坑邊待著，耐心地等待著小伙子上來。那是它們的地盤。

蟬聲一片。誰也不知道有多少蟬在叫，此起彼伏，喧囂不已。

小伙子身體里一定積蓄了不少氣體，那些氣體在膨脹，讓他的身體越變越輕，終于像氣球一樣飄起來了。他爬上岸，沖父親奔來，因憤怒而顫抖。他手指著我父親，質問道，你為什么要耍我？為什么？他沒等我父親回答，暈倒在地。父親狠狠地掐他人中，將他掐醒過來。

父親說，你摸摸你的頭。

小伙子以為我父親又在耍他，沒有去摸。

父親說，摸摸，看角還在不在？

小伙子抬起手，摸自己的頭，手突然停住了，然后又來回摸，角呢？角沒了。雞屎還有。他滿頭滿手都是雞屎。他將頭上的雞屎扒拉掉。他簡直要跳起來，他說，我好了，我好了，角沒了，角沒了……

他為剛才錯怪我父親而道歉。我父親給他解釋，之所以嘲笑他辱罵他，為的是讓他身體里產生一股難以遏止的憤懣之氣，不這樣，治不好怪病。父親平時不會這樣對待病人。

這是父親遇到的最怪的病。治療方法也夠怪的，毒日頭、臭水坑，加上侮辱嘲笑。怪方治怪病，竟然治好了。許多年后人們提起這件事，仍嘖嘖稱奇。