雨，風與火！這秘密，野蠻的寧靜！

——菲利浦·拉金《打牌人》

夜里，又開始下雨。進入雨季之后，下雨就是家常便飯。雨越下越大，一會兒工夫便成瓢潑之勢。父親穿上雨衣準備出門。你要去哪里？母親問。父親說，我去下白果巷。白果巷？母親不明白父親這時候去白果巷干什么。白果巷的故事（瞿天元封門將自己囚在屋里）發(fā)生在兩年前，她早已忘了。父親嗯一聲，也不解釋。父親有些事不讓母親知道，是為母親好。母親...