那尖銳的問題

立即分叉并把

蛇的舌頭吐進吐出。

——伊麗莎白·畢肖普《佛斯汀娜，或巖石玫瑰》

又是黑夜。到了該做噩夢的時候，我不敢入睡，緊緊依偎著父親。有父親在身邊，我心里踏實多了。只要不離開父親的懷抱，那些黑暗中的怪物就奈何不了我。父親對我超級有耐心，他寧愿不睡覺也要保護我。母親和哥哥已經進入夢鄉。

敲門聲響起。這時候，誰會來敲門，除非有人得了急病，耽擱不得。敲...