愛，也許就是遺忘。

——西渡《紐約降雪》

父親被抓走后，母親沒再睡過一個囫圇覺。她本就精神衰弱，受此刺激，更是雪上加霜，眼睛在夜里瞪得尤其大。幾天下來，她的眼圈便黑得像熊貓。

我懼怕黑夜。我的哭聲讓母親煩不勝煩，她快要發瘋了。我呢，也好不到哪兒去，嗓子啞了，身體也垮了。我發燒，身體像燒紅的炭，燙人。母親給我刮痧，刮得我體無完膚。又給我冷敷，物理降溫。她三天沒給我吃藥。第四天，...