時間過去，記憶褪色，我們不再能覺察曾經如此清晰和確定的事實。

——薩拉瑪戈《石筏》

我有時在想，記憶真怪啊，有的東西記得那么清楚，如同正在發生的事一樣，你能看到你想看到的一切，纖毫畢現，動作、細節、天氣、顏色、陰影……都難以忘懷，你甚至能夠嗅到特殊的氣味，能夠重新經歷和體驗，你的肉體會再次做出反應。而有的東西卻一點印象都沒有，一片記憶的荒漠，寸草不生，籠罩著死寂。記住的東西，對個人來說，自然是重要的，有值得記住的理由。那些沒記住的東西呢，是因為不重要，不值得記住嗎？顯然不是。

遺忘有各種各樣的原因。

我記不住的事，也許哥哥記得。我給哥哥打電話，問他父親當會長之后做過哪些事。這次他沒讓我失望。哥哥說他印象最深的是父親收集了日軍的暴行，去向田島反映，要求田島嚴明軍紀。田島竟然答應了。

我：后來呢？

哥：田島在騰沖開了三個慰安所。

我：這和嚴明軍紀有什么關系？

哥：田島說有了慰安所，日軍就不會強奸婦女了。

我：是這樣嗎？

我查資料，1943年2月，日軍“掃蕩”明光鄉，奸污婦女一百二十八人，連兩個六十多歲的老太太也不放過，更殘忍的是奸污后用刺刀捅死五人。其他強奸輪奸的事還有，資料上都具體到人，比如“縣城婦女陳某某，逃難到荷花寨親戚家，被‘掃蕩’的日軍抓住，二十多個日寇對她進行輪奸，陳某某被蹂躪后，羞愧欲死，被親戚勸止”等等。可見設慰安所并沒有杜絕強奸，至于是不是比以前少了，無從稽考。奸污婦女只是日軍暴行之一，其他如殺人、放火、搶掠，可曾減少？各種資料均不顯示。

我又問哥哥還記得什么，哥哥猶豫一會兒說，“模范良民證”是父親發明的。我知道有“良民證”，沒聽說過還有“模范良民證”。哥哥強調說，父親發明“模范良民證”是為了幫老百姓，不是為了幫日軍。為什么這樣說？我讓哥哥說詳細點，哥哥說和征糧有關，他也不太清楚，讓我去查資料。

我突然想起“文革”時批斗父親，有人給父親的胸前掛一個大牌子，上面寫的是“大日本皇軍的模范良民”，打一個大叉，當時以為這指的是父親當維持會會長的事，并沒多想。

我查文史資料，沒查到有關“模范良民證”的記載。我不甘心，又通過關系，讓編過《騰沖文史資料選集》的老彭幫我查找原始資料，也就是說，翻翻那些沒采用的稿子，看有沒有人寫過這一節。還真給找到了。是手寫稿，寫在20×20的方格紙上，共九頁。字跡工整，只個別筆畫有抖動的痕跡。作者是上官平方。老彭復印了一份寄給我。我本想將這篇稿子抄錄于此，考慮到文體的一致性，我對文字進行了重新組織。

鬼子征糧遇到了困難。征糧隊雖然采取殘忍的手段，吊打、刺戳、活埋、上甩桿、灌開水、油炸、水煮、刀劈、鋸解……制造了一系列慘案，但收效并不明顯。

我父親找到田島，為他獻計獻策。

方渡：知道為什么征糧不順利嗎？

田島：為什么？

方渡：因為老百姓沒糧，他們僅有的一點糧食，如果都上繳，他們就要餓死，與其餓死，不如抗爭，所以，他們能躲就躲，躲不了就以死相爭。

田島：你要為民請命嗎？

方渡：我是來為你解困紓難。

田島：有何良策？

方渡：老百姓沒糧，但有些人有糧。

田島：誰有糧？

方渡：漢奸和商人有糧。

田島：你是要挑撥離間嗎？

方渡：不敢。我要他們心悅誠服地把糧食捐獻出來。

田島：嗯？

方渡：知道他們最擔心什么嗎？

田島：最擔心什么？

方渡：他們最擔心安全問題。商人怕保安隊敲詐，生意沒保障。漢奸怕日軍欺負，活得沒尊嚴。號召他們捐糧，捐到一定數量，就發給“模范良民證”。凡持“模范良民證”的，就是模范良民，其商店、家庭，任何人不得騷擾，日軍也不行，這樣——

田島：能行嗎？

方渡：不妨一試。

政策一出，商人紛紛捐糧，申請“模范良民證”，漢奸也不甘落后，花錢買糧也要捐獻。不到一個月，捐獻的糧食就是此前征集的三倍。田島夸我父親是諸葛亮，足智多謀。

關于征糧，資料甚少。由董廷森、黃槐榮整理的《日寇罪行錄》提到日軍在騰沖期間“搶掠糧食六千萬余斤”，其他再無佐證。上官平方的這份手稿，沒有提到具體數字，只說捐獻的糧食是此前征集的三倍。此前征集多少糧食沒有說。上官平方是什么人？他是親歷者嗎？他還健在嗎？

我打電話給老彭，老彭說他不記得這個人，沒有一點印象。雖然過去了二三十年，當年為“抗日戰爭專輯”撰稿的許多作者他都記得，但是，上官平方他是真沒印象。稿子為什么沒采用？他說當年都著眼于大事，這件事太小了。再說，也不好評價。能聯系這個人嗎？老彭說聯系不上，雖然稿子上留有地址，但那個地方早拆了。

聯系不上就算了吧。我本來也沒打算要做考證工作。我不是做學問，也不是搞研究，我只是想寫下我們家的故事而已。在這件事上，我之所以要多啰唆幾句，是因為我對寫下的文字不滿。干巴巴的，沒有一點生氣。刪吧，又不舍得。怎么辦呢？