小問號家在農村，從小就最接地氣。和當時的小伙伴們，都是在泥土里滾大的一代。家長出工，來到田地，把小家伙往田地邊一放。大人邊干活邊帶娃兒。大人們干得熱火朝天，汗流夾背。眼睛時不時瞄上一眼，小家伙些也是咿咿呀呀，喜喜哈哈，手舞足蹈，互相追趕。“嗯，還好，一個都不少。”大人們繼續(xù)在田地里勞作。

那時，父母帶孩子，就這么簡單，把娃兒往田地邊一放，父母在田地里勞作，孩子們在田野里追逐。要說誰最向往田野，莫過于小問號一代，田野是他們的希望。藍天、白云，小橋、流水，山河、大地，產生了不少田園詩人和鄉(xiāng)土作家。

唯有小問號，早晨起來，他會盼望夕陽西下；在田邊地坎，他希望大人們早點收工回家。他顧不上吃飯，會抬上小凳，邀上小伙伴，圍在小盆大的玻璃窗口前。

那是怎樣一段難忘的歲月。大人，小孩都安安靜靜，目不轉晴地盯著那塊玻璃里的變幻莫測，神經被里面的大小人物牽動著。不時被逗得哈哈大笑，有時又感動得滿眶淚眼。小問號呢？人是怎么跑到玻璃里面去的？玻璃里的世界怎么和我們的世界不一樣呢？我能到那個世界去嗎？會不會所有的小伙伴都能看到我呢？那我不就是他們的偶像，英雄，我可是明星啊！……小問號著迷了。

入迷

總是

入迷

一入就迷

總是

不知不覺就入迷

電視節(jié)目不挑剔

廣告綜藝動畫片

不用說那電視劇

總是

情不自禁就入迷

美麗實在無法拒

江河山川草木石

你有情來我有意

總是

想入非非就入迷

如果時光任倒流

一切重來思量著

堅決不做后悔事

總是

迷著迷著就著迷

欣賞情懷時時起

由衷笑迎真性情

任君笑吾傻癲癡

總是

入迷

出入皆迷

總是

入迷

一入就迷

總是

入迷

出入皆迷

小問號著迷了。

玻璃里的世界，就那么深深地吸引著小問號。像著了魔一樣，小問號決定滲入玻璃，一探究竟。

蟬鳴撕開盛夏的正午，小問號蹲在曬谷場的草垛陰影里。汗水在他脊背上畫出蜿蜒的溪流，指尖摩挲著從公社禮堂拆下的碎玻璃——這是他用三個知了殼跟電工兒子換的寶貝。玻璃邊緣還沾著老式電視機的木質碎屑，在烈日下泛著彩虹光暈。

“又在搞封建迷信！“父親掄起鋤頭砸向地面，驚飛啄食谷粒的麻雀。小問號攥緊玻璃片，那些被砸碎的彩虹在他瞳孔里重組，幻化成昨夜電視里的畫面：穿的確良襯衫的女報幕員，正從14寸熒幕中向他伸出手。

曬谷場的熱浪扭曲了時空。小問號突然看見玻璃碎片里映出未來的自己——那個站在數(shù)據(jù)洪流中的戀晨，胸前銀杏玉墜正與手中的玻璃產生量子糾纏。他驚恐地甩開碎片，卻聽見清曇比丘尼的誦經聲從地底傳來，混著十二年后舊巴士的引擎轟鳴。

夜幕降臨時，小問號摸黑溜進公社禮堂。月光從殘破的窗欞滲入，在蒙塵的電視機外殼上織出蛛網般的紋路。他顫抖著接好最后一根電線，熒幕亮起的雪花點中，赫然浮現(xiàn)司機未婚妻的面容。

“你來了。“女子的聲音帶著電子雜音，身后的全息曇花正在凋零成二進制代碼。小問號伸手觸碰熒幕，指尖傳來母親納鞋底時的針扎感——這是二十年后的戀晨正在虛擬世界被數(shù)據(jù)鐮刀收割的痛覺。

公社大院的公雞突然打鳴。鏡頭切換成《動物世界》片頭，趙忠祥的解說詞在禮堂回蕩：“非洲角馬正在遷徙...“小問號卻看見角馬群化作無數(shù)神經插管，正刺向沉迷虛擬艙的青少年太陽穴。他瘋狂拍打電視機，直到顯像管爆出青煙，燒焦的電路板紋路竟與清曇比丘尼手札上的經絡圖如出一轍。

“這是預兆。“清風老人從燒焦的熒幕里析出實體，煙斗火星引燃了幕布。火光照亮他腰間青銅鈴鐺，每聲鈴響都震落記憶的塵埃——小問號看見未來的自己在站臺放飛孔明燈，燈面寫滿拒絕虛擬化的血書。

多年后戀晨在古籍庫發(fā)現(xiàn)這段記憶數(shù)據(jù)時，青銅匣正在播放全息影像：十四歲的父親舉著扁擔沖進火場，將小問號從燃燒的電視機前拽出。那些飛濺的火星落在童年肌膚上，形成永不消退的曇花形疤痕——正是她在江灘觸摸心花時綻放的位置。

虛擬體驗館的霓虹照亮戀晨的淚痕。她終于明白，當年熒幕里的司機未婚妻，正是通過量子隧穿來預警的另一個自己。而清風老人焚燒的何止是臺電視機，那是試圖燒毀所有通向虛妄的接口。

“該醒了。“她對著虛空輕語。智能手環(huán)迸裂，死神的數(shù)據(jù)殘骸從指間飄散。梧桐站臺的舊巴士穿透時光駛來，車窗里擠滿舉著碎玻璃的孩童——那是無數(shù)時空的小問號，正在用最原始的反射光對抗數(shù)據(jù)洪流。

當最后一個神經插管在晨光中氣化，戀晨聽見母親在平行宇宙哼唱：“晨晨要做永遠向陽的花。“她胸前的銀杏玉墜突然裂開，七百二十個世界的晨曦奔涌而出，在虛擬與現(xiàn)實的裂縫中架起光的橋梁。