推開門是滿目荒寂。院子不大，一顆桂樹倚著院墻斜斜生長。地上有雜草，有碎裂干枯的花瓣。大體是平整的，擺著一些陳年木器。正屋倒是齊整，門上和窗戶上都有半透明狀似琉璃的東西，就是蒙了些灰塵，看不清屋內，也看不清日光。

雁白無聲地笑了一聲，像是想起了剛剛婦人的調笑，又像是氣這眼前的頹唐。然后走向正屋，推開了多年緊閉的門。一陣灰起伏，又掛斷了幾絲蛛網。吹了吹方桌上的灰，將背負的包裹取下，展開翻出一套短打粗衣換上，又回到院子里，從桂樹旁水井打起一桶水，摘掉落葉，倒入盆內，開始了清掃。

盆內水沁涼。秋水雙手凍得有些無知覺。秋水恪守著姨娘教的清理之法，先擦拭，后用臟水灑地，然后將滿地灰塵掃去。秀水端著盆，晃晃悠悠到了樓上，從看得見涼湖的窗口開始，一點點抹去窗欞上的陳年舊塵。

雁白先用手將院子里的野草拔起，盡數堆到桂樹下，然后將落葉也歸攏了過去。整個院子頓時清氣了許多。滿院的木器他還不懂是做什么的，也就只是擦拭干凈，沒有擺弄，然后端著盆進了正屋。先打開窗子，將蒙灰的琉璃之物摸了摸又摸了摸，不是琉璃，透著一股青綠，日頭越過院墻，照在其上，映在屋里，一床一桌一椅一架。床是破木床，桌是破木桌，椅是破木椅，架是舊書架。滿滿的全是書卷。

雕花的窗欞擦過就是琳瑯滿目的書架。誰曾想最深處院二樓皆是書卷。書不能擦，只能一本本拿起，抖落灰塵。秋水踩著椅子，從最上層最左側開始拿書，先抖后吹，然后念出書名，一本本整齊摞在地上。這件事情仿佛有趣無比，連窗外的日光漸去都不曾注意。

一如雁白。