6，土路崎嶇

下午四點踏上了村里的水泥道路，現在搞新農村建設，村村都修了水泥路，過去的土路剩在了田埂和家院門前的場地。

我的記憶是，小時候，二十世紀七、八十年代前，鄉間都是土路，不知從哪年哪月開始，是哪個先人勇敢地踏出了第一步，走向了田野，走向了土坯房，走出去看世界，家鄉便有了羊腸小道，接著有了馬車道，有了拖拉機，開闊平整一下，又有了車道，在大地上畫了線條，刻下了痕跡，留下了足跡，走出了生機，活躍了生活。

在我的記憶中，家鄉路是土的、崎嶇的，晴天一路塵土，雨天一路泥濘，人們說農民務農修地球，走的是土路，刨的是土地，說的是土話，干的是農活，的確如此，幾百年來，生活在這里的人們，進進出出，土里去，雨里來，風里走，辛勤勞作，養育了一代又一代人，開拓了一片又一片土地，傳唱了一個又一個故事，路在增多，路在拓展，路在延伸，黃土地發生了天翻地覆的變化，土路的擴大就是農村文明進步的標尺。

我上小學時，家門前有一條小道，沿著村莊向東南方向之字形延伸到學校，兩公里長的土路凹凸不平，我們一群同齡的孩子，三五成群，結伴去上學，晴天塵土飛揚，一天幾個來回，身上蒙上一層灰，到了學校，回到家里，要么用手拍打幾下，或者用笤帚巴子打幾下，才能干凈落座。下雨天，一路泥濘，穿鞋走不了幾步，鞋被泥糊得不成樣子，若有毛驢車、拖拉機、牲口走過，便會壓下深深地車轍坑或小坑洼，積著水和泥，稍不留意，腳蹬下去，要么摔跤，要么鞋子陷在里面拔不出來。吃過幾次虧，著過幾次道，小孩子們都學精明啦，挽起褲腿，提著鞋，光著腳丫子趟路，一路下來，有人摔過，或有人腿腳上的泥點揚起來濺在身上，像個泥猴，就是在這樣的路上，走過小學，高中，還趟出幾個大學生。村里飛出了幾個泥腿子，變成了鳳凰。

走在這些土路上的，更多的是村人鄉親，冬天，他們起五更，背個筐撿糞拾柴，打水挑水，天亮推著架子車，運糞平地，嘴里哈著白氣，車上結著白霜，連著下雪的土路，一片白氣霜雪，春天，耕牛遍地走，人們跟著牛尾巴，平田插秧，播散希望，田有多遠，路就有多遠，路越長，希望跟著延伸，夏天，沃野一片翠綠，路與阡陌田地連接，如蜘蛛網盤結在希望的田野上，粘著莊稼，連著水系，秋天，村人人拉肩挑，牛馱車載，帶著豐收的喜悅，土路承載著收獲，運載著成果，裝載著冬藏，路上壓下了深深的土坑，村人彎下了腰背，路也深沉，厚重。

路是人走出來的，人也是靠路走出去的。入夏，我們趕著牲口，走向阡陌溝渠田埂，唱著歌謠，揮響牧鞭，一天又一天喂肥了牛羊，壯實了驢騾，走街串巷的貨郎挑著擔兒，走在鄉間的小路上，為小媳婦送來了針線，為學生送來了鉛筆本子，在鄉間的田頭送來了冰棒，村人沿著路插秧，收獲，拉著車交公糧，沿著鄉間小道走向集市，交換點農副產品，帶回來豬仔、小雞、又把希望寄托。

小土路上，最喜慶的莫過于相親嫁娶，打扮漂亮的大姑娘，坐在自行車后架上，由家人陪著，三五個自行車蹚著滾滾的塵土，由外邊進入我們村，人們會放下手中的活計駐足觀望，沾親帶故的會回去幫襯，我們小孩結隊去看熱鬧。當然最熱鬧和稀奇的是第一輛拖拉機開進村，第一輛汽車進了莊，第一個大官坐著小轎車來視察，熱鬧、議論猶如車后那長長的塵土，悠遠，波瀾，久經不息，它揚起了希望，張開了翅膀，鼓勵著一批又一批人走出土路去求學，創業。

土路是艱辛的，厚重的，充滿傳奇和故事的，土路是幾百年村人踩出來的，趟出來的，修出來的，帶著先人的汗水。多少代人，都在路上，永不止息，走出去的，記憶里忘不了那路的支撐，成功的腳步，親人的足跡，鄉黨的印痕，走不出去的，一年四季的勞作，一天天進進出出，還在走，還在轉，路還是那個路，田還是那個田，你是我的起點，也是我的終點。

土路也是鄉人的歸宿，一生在路上，從小走到大，走到老，死后，在一陣陣哀嘆的嗩吶聲中，從村中的土路送往北邊的后山，長眠在路的盡頭。如今，鄉村的大道已被寬敞筆直的柏油路、水泥路取代，但是在它下邊的還是永久的土路做基礎，鄉村的小路通往田間的阡陌小路仍然存在著。

1979年9月的一個清晨，17歲的我第1次走出農村，到省城去上大學。走出農門，我的心情是激動的，家里人的心情是欣喜的，村里好多人是很羨慕的。

我有上挎著劉木匠給我做的一個精致的木箱，實際上穿著二叔脫下來送給我的軍裝，腳上穿著母親精心制作的一雙藍布鞋，很精神的走出村子，我茫然回頭看一眼來路，土路曲折蜿蜒在無邊的稻田里，塵土上有我的印，我父母已經回家了，但是四眼狗還追著我不愿離去，快到火車站了，我狠心把它趕走。

火車悠長的汽笛聲音來了，鄉村路遠了，故鄉