導(dǎo)言

今日的歷史

歷史可以用任何放大倍率來書寫。我們可以只用一頁紙來寫全宇宙的歷史，或者用40卷寫一只蜉蝣的生命周期。一位杰出的前輩歷史學(xué)家，他的專長是20世紀(jì)30年代的外交，曾寫過一本關(guān)于慕尼黑危機(jī)及其后果（1938—1939年）的書，第二本書是《和平的最后一個星期》，第三本書的標(biāo)題是《1939年8月31日》。他的同事們徒勞地等待著體量最大的一本書《午夜前的一分鐘》出版。1這是人們對越來越少的領(lǐng)域知道得越來越多的現(xiàn)代強(qiáng)迫癥的一個例子。

歐洲史也可以用任何體量來寫。法國的《人類的進(jìn)化》（L’Evolution de l‘humanité）系列90%以上的內(nèi)容與歐洲有關(guān)，它在第一次世界大戰(zhàn)后的計劃是110主卷，還有增補(bǔ)的幾卷。2與之相反，本書的任務(wù)則是將相同甚至更多的材料壓縮在幾卷書內(nèi)。

還沒有哪個歷史學(xué)家能像詩人那樣節(jié)省思想：

如果歐洲是一位仙女，

那不勒斯就是她清亮的藍(lán)眼睛，

而華沙是她的心臟。

塞瓦斯托波爾和亞速、

彼得堡、米塔烏（Mitau）、敖德薩，

它們是她腳上的刺爪。

巴黎是頭，

倫敦是上漿的衣領(lǐng)，

而羅馬，是肩膀。3

由于某些原因，在歷史學(xué)專著的視野變得越來越窄的時候，通史著作則專注于用每世紀(jì)幾百頁的傳統(tǒng)體量書寫歷史。例如，《劍橋中世紀(jì)史》（The Cambridge Mediaeval History，1936—1939年）用8卷涵蓋了從君士坦丁到托馬斯·莫爾時代的史實(shí)。4德國的《歐洲史手冊》（Handbuch der europ?ischen Geschichte，1968—1979年）用7卷類似的大部頭著作涵蓋了從查理曼到希臘軍政府時期這12個世紀(jì)的史實(shí)。5通常的做法是給予當(dāng)代比古代或中世紀(jì)時期更大的篇幅。對于英國的讀者來說，像里文頓（Rivington）的8卷本《歐洲史的各時期》（Periods of European History）這樣的一部先驅(qū)性叢書，從遠(yuǎn)到近敘述的體量逐漸增加。查爾斯·奧曼（Charles Oman）的《黑暗時代，476—918年》（Dark Ages, 476—918，1919年），以平均每年1.16頁寫了442年；A. H. 約翰遜（A. H. Johnson）的《十六世紀(jì)的歐洲》（Europe in the Sixteenth Century，1897年），以平均每年4.57頁寫了104年；W. 艾利森·菲利普斯（W. Alison Phillips）的《現(xiàn)代歐洲，1815—1899年》（Modern Europe, 1815—99，1905年），以平均每年6.59頁寫了84年。6更新的叢書遵循了同樣的模式。7

大多數(shù)讀者對他們自己時代的歷史最感興趣。但不是所有的歷史學(xué)家都愿意遷就他們。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“‘時事’在半個世紀(jì)之后才能成為‘歷史’”，因?yàn)榈侥菚r“檔案已經(jīng)可以利用，人們也有了清醒的認(rèn)識”。8這是一個有用的觀點(diǎn)。但是它意味著任何通史著作都必須在開始變得最有趣處中斷。當(dāng)代史易受到各種政治壓力的影響。而對受過教育的成年人而言，對當(dāng)代問題的起源做一定了解是正常社交需要。9400年前，沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）在遭到死刑判決的情況下寫作，他清楚地理解這種危險。他寫道：“任何寫一部現(xiàn)代史的人若是追隨‘真理’的腳跟太近，‘真理’就可能把他的牙齒踢掉?！?span id="mdnahom" class="super">10

鑒于這些復(fù)雜性，“歐洲”或“歐洲文明”研究的題材千差萬別也就不足為奇了。概述整體歐洲史而又不依賴多卷本和多個作者的成功嘗試一直很少，并且間隔時間很長。H. A. L. 費(fèi)希爾（H. A. L.Fisher）的《歐洲史》（A History of Europe，1936年）11或尤金·韋伯（Eugene Weber）的《歐洲近現(xiàn)代史》（A Modern History of Europe，1971年）12是其中少有的例外。它們都是由關(guān)于“西方文明”這個含糊不清的概念的論文擴(kuò)展而成（見下文）。也許宏觀概述中最有影響的是那些集中在一個論題上的作品，如肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）的《文明》（Civilisation）13，通過藝術(shù)與繪畫觀察歐洲的過去。雅各布·布朗諾夫斯基（Jacob Bronowski）的《人的上升》（The Ascent of Man，1973年）14將視角放在了科技史上。兩者都是眾多的電視節(jié)目的衍生品。一篇更新的論文從唯物主義的立場，以地質(zhì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)資源為基礎(chǔ)研討這個問題。15

多卷本的歷史概述的價值是毋庸置疑的，但它們受到詬病的是只適合用來當(dāng)參考書而不適合閱讀。無論專職的歷史研究者還是一般的讀者都不打算通讀10卷、20卷或100卷的歐洲綜述，而是翻閱最吸引他們的題目。這是不幸的。整體框架設(shè)定的參數(shù)和假設(shè)未經(jīng)研判即應(yīng)用于論述部分的專注于細(xì)節(jié)的作品。

近年來，隨著高度專門化和微觀化研究的盛行，對歐洲歷史總體框架進(jìn)行重新評估的需要日益迫切。少數(shù)杰出的例外，如費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的著作16，可以證明這個規(guī)律。但是許多歷史學(xué)家和學(xué)生們被吸引到“關(guān)于越來越少的事物知道得越來越多”之中，有時甚至忘了更寬廣的視角。而人文學(xué)科需要多種放大倍率。歷史既要看到宇宙星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，又要聚焦和觀察地面上的人們，還要深挖他們的內(nèi)心和腳下。歷史學(xué)家需要使用相當(dāng)于望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、大腦掃描儀和地質(zhì)探測儀的工具。

無須爭論的是，歷史研究在近年來由于新的方法、新的學(xué)科和新的領(lǐng)域得到了極大豐富。計算機(jī)的出現(xiàn)讓歷史學(xué)家得以開啟過去無法實(shí)現(xiàn)的一系列定量研究。［地租］歷史研究運(yùn)用源自社會和人文學(xué)科的技術(shù)和概念，獲益頗豐。［阿里奇亞］［杉柏］［狩獵］［避孕］［史詩］［節(jié)日］［基因］［圣哥達(dá)山口］［列奧那多］［立陶宛語］［諾夫哥羅德］［犁］［宣傳］［海蓬子］［葡萄收獲學(xué)］由法國年鑒學(xué)派從1929年起引領(lǐng)的一股潮流現(xiàn)在幾乎已贏得了普遍的贊許。［學(xué)派］新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如口述歷史、歷史精神病學(xué)（或“心理史”）、家庭史以及行為史，現(xiàn)在都已經(jīng)很好地建立起來了。［幽靈］［風(fēng)俗］［聲音］［大家庭］同時，許多反映當(dāng)代關(guān)注點(diǎn)的題目賦予了歷史一種嶄新的面貌。反種族主義、環(huán)境、性別、性活動、閃米特族學(xué)（Semitism）、階級以及和平等主題占據(jù)了當(dāng)前寫作和辯論的很大一部分內(nèi)容。盡管有“政治正確性”在暗中起作用，但所有這些主題都有益于豐富整體的歷史研究。［黑色雅典娜］［高加索］［生態(tài)］［婦女］［諾貝爾］［大屠殺］［斯巴達(dá)克斯］

雖然如此，領(lǐng)域的倍增和學(xué)術(shù)出版物的相應(yīng)增長，仍不可避免地催生濫用行為。專業(yè)的歷史學(xué)家對“追趕上文獻(xiàn)”感到絕望。他們被誘使越來越深入到超專業(yè)化的窄胡同里，失去了與普通公眾交流的能力。過度專業(yè)化已經(jīng)損害了敘事史學(xué)。有些專家依照概要大綱一成不變的假設(shè)工作：新發(fā)現(xiàn)的唯一途徑就是在一個狹窄的前沿做深入挖掘。其他專心于探索“深層結(jié)構(gòu)”的人，對歷史的“表象”置之不理。他們轉(zhuǎn)而集中精力分析“長時段的、潛存的趨勢”。像他們在文學(xué)批評領(lǐng)域的有些同道那樣——他們認(rèn)為文本的字面意義是無價值的——一些歷史學(xué)家認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放棄傳統(tǒng)的“事實(shí)”研究。他們培養(yǎng)的學(xué)生不關(guān)心發(fā)生了什么，以及發(fā)生的時間、地點(diǎn)和方式。

史實(shí)的衰落伴隨著“移情”的興起，特別是在教室中。所謂“移情”，也就是以激發(fā)歷史想象力為目的的練習(xí)。想象力無疑是歷史研究中一個不可缺少的因素。但是移情練習(xí)只有輔以一定的知識才是合理的。在一個虛構(gòu)文學(xué)也有被當(dāng)作可靠歷史信息來源的危險的世界里，學(xué)生們對過去的認(rèn)識有時也會受到老師的偏見的干擾。17

歷史與文學(xué)的脫節(jié)是特別令人遺憾的。當(dāng)人文學(xué)科的“結(jié)構(gòu)主義者”在一些專業(yè)領(lǐng)域被“解構(gòu)主義者”超越時，歷史學(xué)家和文學(xué)批評家看起來不僅排除了所有傳統(tǒng)知識，也排除了彼此。好在，隨著解構(gòu)主義較為荒唐的見解被解構(gòu)，我們有了彌合這些神秘莫測的裂縫的希望。18絕對沒有理由說審慎的歷史學(xué)家不應(yīng)當(dāng)使用經(jīng)過批判性評估的文本，或者說文學(xué)批評家不應(yīng)當(dāng)使用歷史知識。［豹］［科納爾姆亞］

因而現(xiàn)在看來，這些專家可能做得有點(diǎn)兒過頭了。在歷史專業(yè)辛勞的工蜂和為蜂巢的勞動者帶來秩序的蜂王——簡化大師（grands simplificateurs）——之間，一直有著合理的分工。如果讓工蜂們完全掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就不會有蜂蜜了。沒有一個人能接受“通史”的寬泛概括一成不變。它們也隨著時尚改變。那些在50年或100年前確定的東西已經(jīng)到了該修正的時候了（見下文）。同樣地，對歷史地質(zhì)層面的研究必然不能與地面上的工作脫離。在研究“趨勢”、“社會”、“經(jīng)濟(jì)”或“文化”時，不應(yīng)該對男人、女人和兒童視而不見。

專業(yè)化給不擇手段的政治利益提供了機(jī)會。因?yàn)闆]有人被認(rèn)為有能力提供一個超出他們自己的“陷阱”范圍的觀點(diǎn)，食肉猛獸們就安然游蕩過毫無阻攔的草原。堅實(shí)的文獻(xiàn)研究被束縛在專斷的選題中，這個前提排斥對所有重要的事實(shí)因素做充分的審查，尤其是具有罪惡性的事實(shí)。據(jù)說A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）對這樣的著作的評價是：“它是百分之九十真實(shí)而百分之百無用?！?span id="e4gkpfd" class="super">19

對這些發(fā)展的謹(jǐn)慎回應(yīng)就是主張解釋的多元化和“數(shù)量上的安全性”，也就是促進(jìn)特有觀點(diǎn)的廣泛多樣性，以克服每個觀點(diǎn)的局限。一個單一的觀點(diǎn)是危險的。但五六十個或三百個觀點(diǎn)放在一起，就可以建立一個可以說得過去的綜合論述?！罢嫦嗖恢挂粋€，有多少敏感度就有多少真相。”20

第2章提到阿基米德解決圓周率（π）——計算圓的周長和它的直徑的比值——的問題的著名故事。阿基米德知道圓周的長度必然位于圓的外切正方形的周長與內(nèi)接正方形的周長之間。由于不能直接算出來，他想出的辦法是把圓的內(nèi)接正多邊形增加到99邊，取其周長作為圓周長的近似值。這個正多邊形的邊越多，就越接近于圓的形狀。與此類似，人們常認(rèn)為，揭示真相的信息量越大，過去的真實(shí)和歷史學(xué)家重塑它的努力之間的差距就越小。

另一方面，歷史學(xué)家的這個不可能完成的任務(wù)很像攝影師靜止的二維畫面永遠(yuǎn)不能精確地體現(xiàn)運(yùn)動的三維世界。“歷史學(xué)家像照相機(jī)那樣，總是在撒謊?！?span id="o8hz9ap" class="super">21如果把這個比喻發(fā)展下去，人們可以說攝影師能夠大大增加他們作品的逼真程度（這里的目標(biāo)是逼真程度），即增加同樣主題的畫面的數(shù)量。從不同的角度，用不同的鏡頭、濾鏡和膠片進(jìn)行大量拍攝，可以集合在一起克服單張拍攝的粗率選擇。電影制作者發(fā)現(xiàn)，按順序拍攝大量的畫面會創(chuàng)造出一種對時間和運(yùn)動很不錯的模仿。同樣地，歷史學(xué)家只有檢閱了盡可能廣泛的資料，才能重建“全面的歷史”。其效果永遠(yuǎn)不會是完美的，但是每個不同的角度和每種不同的技術(shù)都有助于闡明構(gòu)成整體的一部分內(nèi)容。

失真是所有信息來源的一個必然特點(diǎn)。絕對的客觀是絕對達(dá)不到的。任何技術(shù)都有它的強(qiáng)項和弱點(diǎn)，重點(diǎn)在于了解每種技術(shù)的價值和失真在何處，并得出一個合理的近似值。批評家們反對歷史學(xué)家使用詩歌、社會學(xué)或占星學(xué)之類的材料，理由是這類材料是“主觀的”、“帶偏見的”或“不科學(xué)的”，這些批評是顯而易見的。這就好比人們可以反對拍攝骨骼的X光片或者對子宮進(jìn)行超聲波掃描，理由是它們的人臉成像很差勁。醫(yī)生們運(yùn)用一切已知的設(shè)備來揭示人類身心的秘密。歷史學(xué)家需要一系列類似的設(shè)備揭示過往的謎題。

文獻(xiàn)史已經(jīng)享受了長期的獨(dú)占地位，它既是研究中最有價值的方法，也是最危險的方法。如果處理得不小心，它就成了粗鄙的虛假陳述。并且，有大量過往經(jīng)歷是無法得到記錄的。盡管如此，沒有人能否認(rèn)，歷史文獻(xiàn)仍然是最富有的知識礦脈之一。［霍斯巴赫］［王室檔案］［斯摩棱斯克］

劍橋歷史學(xué)派的奠基者阿克頓勛爵曾經(jīng)預(yù)言過文獻(xiàn)史的一個特別有害的影響。它傾向于給予搜集證據(jù)優(yōu)于歷史學(xué)家解釋證據(jù)的地位，阿克頓生前曾寫道：“（我們生活在）一個文獻(xiàn)時代，它會使歷史獨(dú)立于歷史學(xué)家，以犧牲寫作為代價去發(fā)展學(xué)問。”22

總的說來，歷史學(xué)家思考得更多的是他們自己的論題，而不是長期困擾讀者的問題。對科學(xué)客觀性的追求大大減少了較早那種想象力的迸發(fā)，并將事實(shí)從虛構(gòu)中分離出來。與此同時，它減少了歷史學(xué)家可以用來傳達(dá)其發(fā)現(xiàn)的工具的數(shù)量。因?yàn)閷玫臍v史學(xué)家來說，僅僅確定事實(shí)和收集證據(jù)是不夠的。這個任務(wù)的另一半是洞察讀者的心靈，與每一個歷史讀者具有的所有歪曲的感知做斗爭。這些感知不只包括人體的五感，也包括一套預(yù)先設(shè)定好的知識體系，包括語言學(xué)術(shù)語、地理名詞、符號代碼、政治觀點(diǎn)、社會習(xí)俗、情感傾向、宗教信仰、視覺記憶和傳統(tǒng)歷史知識。每一個歷史的消費(fèi)者都有一個過往經(jīng)驗(yàn)的存儲器，所有有關(guān)過去的輸入信息必然會被它過濾。

由于這個原因，有影響力的歷史學(xué)家必須像收集和整理他們的信息那樣投入大量的精力去傳達(dá)它。他們在做這方面的工作的時候與詩人、作家、藝術(shù)家有許多相同的關(guān)注點(diǎn)。他們必須密切注意其他所有有助于形成和傳達(dá)我們對過去的印象的人——藝術(shù)史學(xué)家、音樂學(xué)家、博物館學(xué)家、檔案學(xué)家、插圖畫家、地圖學(xué)家、日記作家、傳記作家、錄音師、電影制作人、歷史小說作家，甚至“瓶裝的中世紀(jì)空氣”的供應(yīng)者——所做的工作。關(guān)鍵質(zhì)量——維科（Vico）首先下的定義——的每一個階段都具有“創(chuàng)造性的歷史想象力”。沒有它，歷史學(xué)家的作品就只是一封死信，一條沒有廣播出去的信息。［普拉多博物館］［奏鳴曲］［國家電影委員會］

在這個所謂的科學(xué)時代，歷史專業(yè)富有想象力的一面無疑被貶低了。枯燥的學(xué)術(shù)論文和未經(jīng)系統(tǒng)整理的研究資料的價值被夸大了。像托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）那樣有想象力的歷史學(xué)家不僅僅是因?yàn)榫哂羞^多的詩人氣質(zhì)而被指責(zé)。他們被遺忘了。但卡萊爾對歷史與詩歌之間的關(guān)系的信念至少是值得考慮的。23檢查與證實(shí)是重要的，而卡萊爾有時沒能做到。但是“講述得正確”也是重要的。所有歷史學(xué)家必須將他們的故事講得令人信服，否則就會無人問津。

近些年來，“后現(xiàn)代主義”對所有將研究歷史學(xué)家放在研究歷史之前的人來說已成了一種娛樂。它指的是一股由兩位法國宗師福柯和德里達(dá)引領(lǐng)的潮流，它既抨擊公認(rèn)的歷史知識標(biāo)準(zhǔn)，也抨擊傳統(tǒng)的方法論原則。一方面，它企圖否定文獻(xiàn)資料的價值，使用的是文學(xué)解構(gòu)主義者們企圖摧毀文本的“意義”的方式。另一方面，它譴責(zé)“事實(shí)的暴政”和“獨(dú)裁意識形態(tài)”，認(rèn)為它們潛藏在所有信息中。在極端情況下，它認(rèn)為一切有關(guān)過去的“真實(shí)”的敘述都是“強(qiáng)制性的”，而這種強(qiáng)制的主使者包括所有主張“人類價值的承諾”的歷史學(xué)家。在它的批評者的眼中，它將歷史貶低為“歷史學(xué)家的樂趣”，已成為政治化的激進(jìn)分子宣傳自己的工具。它蔑視既有的文獻(xiàn)，暗示知道某些東西比什么都不知道更危險。24

這個現(xiàn)象引發(fā)的問題比它解決的問題還要多。它的熱衷者只能像那些故作憂郁的學(xué)者一樣，這些學(xué)者不講笑話，而是寫分析幽默的大部頭學(xué)術(shù)著作。人們也不清楚傳統(tǒng)的自由主義史學(xué)是否可以被恰當(dāng)?shù)囟x為“現(xiàn)代主義”，而那些力圖在新與舊之間取得平衡的人是否應(yīng)被視為“后現(xiàn)代主義者”。嘲笑一切權(quán)威沒有任何問題，但是它最終卻導(dǎo)向了對德里達(dá)的嘲笑。解構(gòu)主義者被他們自己的技術(shù)解構(gòu)只是個時間問題。“我們在‘上帝之死’和‘人之死’中存活了下來。我們也必將在‘歷史之死’……以及‘后現(xiàn)代主義之死’中存活下來?！?span id="axqmqow" class="super">25

但還是回到放大倍率這個問題上來。任何記錄長時段歷史進(jìn)程的敘述必然對全景做不同的安排，來協(xié)調(diào)與特定階段或時刻有關(guān)的所有特點(diǎn)。特定階段的歷時記錄重在具有革新意識的事件和運(yùn)動，它們雖然在剛出現(xiàn)的時候并不典型，但在后來的時代中會更加突出。特定時刻的共時記錄必須結(jié)合革新和傳統(tǒng)的事物，以及它們的相互作用。第一類的危險是犯時代錯誤，第二類的危險是靜止地看問題。

早期近代歐洲就是這些問題的一個實(shí)驗(yàn)場。它曾被探索人文主義、新教、資本主義、科學(xué)和民族國家的根源的歷史學(xué)家們所控制，接著吸引了專家們的注意，他們非常準(zhǔn)確地展示出，中世紀(jì)和異教世界的因素是怎樣幸存和發(fā)展的。深思熟慮的歷史學(xué)家必須設(shè)法在這兩者之間找到一個平衡。例如在描述16世紀(jì)時，只寫女巫、煉金術(shù)士和妖女，和過去只寫路德、哥白尼或英國議會的興起一樣，是誤入歧途。綜合性的歷史必須注意專家們的辯論，同時也必須找出一種超越專家們的微小關(guān)注點(diǎn)的方法。