自命的公民科學(xué)家

我成長(zhǎng)于20世紀(jì)六七十年代，是典型的中西部科學(xué)呆子（尤其了解太空和腦科學(xué)）。在大學(xué)期間，我主修政治學(xué)和心理學(xué)（主攻神經(jīng)生理學(xué)）。大二的時(shí)候，我與一名神經(jīng)生理學(xué)家一起完成了一個(gè)項(xiàng)目，基于該項(xiàng)目，我作為共同作者在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了論文。畢業(yè)后，我為密蘇里州參議院臨時(shí)參議長(zhǎng)工作了一年，然后考上了法學(xué)院。在加州大學(xué)舊金山分校黑斯廷斯法學(xué)院學(xué)習(xí)的最后一年，我讀了迪克·皮爾遜和桑迪·肖的《延年益壽：一種實(shí)用的科學(xué)方法》并大受啟發(fā)。我妻子當(dāng)時(shí)還是法學(xué)院的學(xué)生，她勸說我打消了轉(zhuǎn)行成為分子生物學(xué)家的念頭。但是這個(gè)野心在接下來的20年里，一直在我心中熊熊燃燒。經(jīng)過多年的法律實(shí)踐，我開始經(jīng)營(yíng)各種業(yè)務(wù)（包括在紐約州伊薩卡市康奈爾大學(xué)校園附近經(jīng)營(yíng)一家標(biāo)志性釀酒廠），然后終于找回了那個(gè)夢(mèng)想。

21世紀(jì)初，我參與了新興的延壽運(yùn)動(dòng)。我自愿參加了一些研究長(zhǎng)壽問題的組織，后來又成立了世界超人協(xié)會(huì)，該組織致力于通過技術(shù)輔助來克服人類的生理缺陷。我與我的好朋友丹·斯托伊切斯庫(kù)共同創(chuàng)立了《h+》雜志，并與編輯R. U. 西留斯在接下來的幾年里一起經(jīng)營(yíng)該雜志。（斯托伊切斯庫(kù)擁有醫(yī)學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，是世界上第二個(gè)購(gòu)買自己遺傳密碼完整序列的人，并在當(dāng)時(shí)支付了35萬美元的高價(jià)。）在丹的鼓勵(lì)和支持下，2008年和2009年的大部分時(shí)間里，我忙著參加生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)會(huì)議，參觀了從事干細(xì)胞研究、克隆和基因治療的實(shí)驗(yàn)室，并閱讀了與健康長(zhǎng)壽相關(guān)的各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)論文。我被迷住了。

2009年11月，我參加了奇點(diǎn)大學(xué)的首個(gè)高管計(jì)劃，這是由彼得·迪亞曼迪斯和雷·庫(kù)茲韋爾共同創(chuàng)立的，被譽(yù)為面向未來的硅谷商業(yè)孵化器，旨在利用所謂指數(shù)技術(shù)來解決世界的問題。指數(shù)技術(shù)是指那些正在迅速發(fā)展，并塑造主要產(chǎn)業(yè)和我們生活的各個(gè)方面的技術(shù)，包括人工智能、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、虛擬現(xiàn)實(shí)、大數(shù)據(jù)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、機(jī)器人技術(shù)、自動(dòng)駕駛汽車等。迪亞曼迪斯和庫(kù)茲韋爾鼓勵(lì)學(xué)生們思考如何在他們選擇的任何項(xiàng)目上幫助十億人。當(dāng)時(shí)我就決定，把將來所有的努力都集中在延長(zhǎng)人類的健康壽命上。

2010年初，我開始進(jìn)行超百歲老人研究，研究106歲及以上的老人如何避免威脅生命的疾病，例如癌癥、心臟病和神經(jīng)退行性疾病。我得到了頂尖科學(xué)家的支持，包括哈佛醫(yī)學(xué)院的喬治·丘奇，以及利物浦大學(xué)的若奧·佩德羅·德馬加良斯，德馬加良斯還繼續(xù)擔(dān)任我的非營(yíng)利性醫(yī)學(xué)研究組織的科學(xué)顧問。在接下來的幾年中，我和同事環(huán)游北美和歐洲，收集了60多位106歲及以上老人的血液樣本。

從2009年12月開始，我開始每天閱讀5~10篇與衰老生物學(xué)相關(guān)的科學(xué)論文。到2019年6月，我已經(jīng)閱讀了超過1.8萬篇此類論文。2013年，我決定深入研究限制性飲食（熱量和蛋白質(zhì)）、禁食（間歇和長(zhǎng)期）和生酮（碳水化合物含量非常低）飲食，并開始了自我實(shí)驗(yàn)。我想弄明白兩個(gè)問題：是什么促成了這些飲食的有益效果？這三種做法是否通過相似或不同的機(jī)制改善了健康，延長(zhǎng)了壽命？

本書試圖回答這些問題，因?yàn)檠凶x了與這些研究相關(guān)的500篇論文后，我意識(shí)到稱為雷帕霉素機(jī)制靶蛋白的細(xì)胞內(nèi)復(fù)合物，以及在其被抑制時(shí)自發(fā)啟動(dòng)的自噬過程，可能是人類健康長(zhǎng)壽的秘密。正如我發(fā)現(xiàn)的那樣，改變這種新陳代謝轉(zhuǎn)換的方向是熱量限制、間歇性禁食和低碳水化合物飲食，它們對(duì)延長(zhǎng)壽命大有裨益。我研讀了另外500篇論文，試圖找出這個(gè)假設(shè)的漏洞。2013年12月，我將自己的發(fā)現(xiàn)提交給導(dǎo)師，他們是哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授喬治·丘奇博士以及他的朋友——著名教授戴維·辛克萊博士。他們都認(rèn)同我的發(fā)現(xiàn)，并鼓勵(lì)我進(jìn)行盡可能深入的研究。戴維便是鼓勵(lì)我寫下本書的人。

在本書中，我將向科學(xué)家、醫(yī)學(xué)專業(yè)人士以及公眾分享我的研究成果。同時(shí)，有關(guān)雷帕霉素機(jī)制靶蛋白和自噬的文獻(xiàn)激增，使我很快沉迷于研究，繼續(xù)追隨根本性生命延長(zhǎng)之路。（順便說一句：我是哈佛個(gè)人基因組計(jì)劃的參與者，編號(hào)145，個(gè)人基因組身份號(hào)為hu82E689。如果你有興趣，可以在https://my.pgp-hms.org/profile/hu82E689上下載我的完整基因組、突變和健康數(shù)據(jù)。讓我享受一下吹牛的權(quán)利：在2010年初，我是世界上第十二個(gè)對(duì)自己整個(gè)基因組進(jìn)行測(cè)序的人。）

我目前經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名為“更好人類”（官網(wǎng)地址https://betterhumans.org）的501（c）（3）類非營(yíng)利性醫(yī)學(xué)研究組織，此組織致力于研究如何延長(zhǎng)人類健康壽命和降低疾病風(fēng)險(xiǎn)。我還擔(dān)任多個(gè)人體臨床試驗(yàn)的主要研究人員，所有試驗(yàn)均獲得了機(jī)構(gòu)審查委員會(huì)的批準(zhǔn)，我也管理著個(gè)人實(shí)驗(yàn)室，該實(shí)驗(yàn)室從事廣泛的抗衰老實(shí)驗(yàn)和基礎(chǔ)研究。自從致力于研究延長(zhǎng)壽命以來，通過與哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯克里普斯研究所、加州大學(xué)洛杉磯分校、新南威爾士大學(xué)、西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院、普林斯頓大學(xué)和得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心等世界知名機(jī)構(gòu)的科學(xué)家合作，我的項(xiàng)目數(shù)量猛增。

我相信最新的醫(yī)學(xué)發(fā)展將帶來革命性的壽命延長(zhǎng)效果（健康壽命超過100年），我想盡快達(dá)成目標(biāo)，以便我的父母（80多歲）、老年朋友，甚至我遇到的奇妙而充滿活力的百歲老人和超百歲老人，都將有機(jī)會(huì)健健康康地活得更長(zhǎng)（像他們30多歲時(shí)一樣健康）。

毫無疑問，這項(xiàng)技術(shù)將改變社會(huì)，而且我全然不相信（有一部分人所認(rèn)為的）未來社會(huì)將是一個(gè)馬爾薩斯式的反烏托邦。

我也想接觸年青一代。三四十歲的人們可能處于癡呆、癌癥和心臟病的發(fā)展初期，他們的醫(yī)生或他們自己可能要幾年甚至數(shù)十年后才會(huì)有所察覺。有了適當(dāng)?shù)纳罘绞剑?0多歲的人可以健康地生活到七八十歲，并且自我感覺良好，就好像還有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。以前，人們認(rèn)為壽命長(zhǎng)短只有65%~75%與生活方式有關(guān)，其余的都與遺傳因素有關(guān)。然而，較新的研究將這一比例提高到90%以上。對(duì)于大多數(shù)人（不幸沒能繼承超百歲基因的人）來說，這是一件好事，因?yàn)檫@意味著如果我們對(duì)健康長(zhǎng)壽充滿渴望，并能夠做到自律，那么延長(zhǎng)壽命便在我們的可控范圍之內(nèi)。

如今，生活在美國(guó)的人中，只有不到50%能活到平均壽命82歲，其中2/3的人死于癌癥或心臟病。許多82歲以上的“幸運(yùn)兒”罹患肌肉減少癥（肌肉組織流失）、骨質(zhì)疏松癥（骨密度缺失）、高血壓、癡呆、帕金森病或阿爾茨海默病，但情況可以改變。在世界上許多“原始”地區(qū)，包括現(xiàn)代化國(guó)家的小區(qū)域，癌癥、心臟病和阿爾茨海默病仍然很少見。在這些“長(zhǎng)壽綠洲”中，100歲及以上的人口是美國(guó)的3倍之多，并且他們的記憶力和健康狀況優(yōu)于美國(guó)同齡老人。要說本書的使命是彌合這種差異，讓飽受“文明病”折磨的人們恢復(fù)健康和長(zhǎng)壽，這是有些保守的說法。

現(xiàn)在，世界各地正基于本書的主題，進(jìn)行多項(xiàng)臨床試驗(yàn)：如何利用細(xì)胞自噬功能來延長(zhǎng)不攜帶超百歲基因人群的壽命，自噬過程本應(yīng)該每天都在你的體內(nèi)進(jìn)行著，但有可能多年來一直處于休眠狀態(tài)。本書將向你展示如何重新開啟自噬。