3

也許是被外面的冷風(fēng)吹了一下的緣故，走進(jìn)醫(yī)療綜合樓的大門，周蕓只覺(jué)得手背一陣奇癢，原來(lái)是起了一層風(fēng)疹。

最近半年來(lái)，她的體質(zhì)急劇下降，各種慢性病的癥狀像蚰蜒一樣無(wú)聲無(wú)息地襲上身來(lái)：頭暈、目眩、耳鳴、頸椎疼痛、腸胃痙攣……但其中發(fā)作頻率最高的還是各種過(guò)敏反應(yīng)，特別是蕁麻疹，莫名其妙地就會(huì)在身上散布起一片片無(wú)規(guī)則的紅色斑團(tuán)，好像皮膚下面蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)隨時(shí)會(huì)分泌毒液的棘皮動(dòng)物似的。關(guān)于這些動(dòng)物吞噬她的臟腑并侵占她的軀殼的噩夢(mèng)，總在深夜將她嚇醒，這使得本來(lái)就精神高度緊張的她，感到軀體繃得越來(lái)越緊，一刻也不得放松。

她先到影像室，讓李德洋把放在二樓藥械間的可移動(dòng)式X光機(jī)拿下來(lái)，給那個(gè)肚子疼的女孩拍照，然后來(lái)到電梯前，準(zhǔn)備上三樓開(kāi)會(huì)。她摁了一下向上的箭頭，趁著等電梯的工夫，從白大褂的兜里抓出一把藥片，從中找到鹽酸西替利嗪[6]，摳出一片，扔到嘴里就這么干咽了下去。

電梯門打開(kāi)，她走了進(jìn)去，連身也懶得轉(zhuǎn)，于是電梯門就在她的背后關(guān)上了。

直到電梯門再一次打開(kāi)，她才想起自己忘了摁樓層，苦笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，摁了一下三樓的按鍵，當(dāng)電梯門關(guān)上的一刻，她在縫隙中好像看到陳少玲的丈夫張大山匆匆走進(jìn)了急診大廳，身上那件臃腫的灰色快遞員服裝，每道褶皺都仿佛是外面的狂風(fēng)擦下的傷痕……

這是一個(gè)傷痕累累的人。她想。

電梯上行的時(shí)間很短，她的腦海里卻像放電影一樣回憶起了自己和陳少玲一家人交往的經(jīng)過(guò)。

最初，陳少玲是應(yīng)聘到醫(yī)院做護(hù)工的。同時(shí)應(yīng)聘的護(hù)工大都托關(guān)系分到了好一些的科室，她沒(méi)有任何關(guān)系，就被分到了工作量異常繁重的急診科，但她不怕苦不怕累，干起活兒來(lái)特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。尤其令周蕓驚訝的是她居然還懂一些醫(yī)學(xué)護(hù)理知識(shí)，趕上急診高峰期護(hù)士們忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，陳少玲也能搭把手——打針輸液插管灌腸樣樣來(lái)得，就連鞏絨這樣挑剔的護(hù)士長(zhǎng)，也對(duì)她贊不絕口。后來(lái)周蕓才了解到，陳少玲居然是省醫(yī)學(xué)院“老年服務(wù)與管理”專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的縣醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士……

鞏絨聽(tīng)說(shuō)后，堅(jiān)決要求周蕓把陳少玲聘為護(hù)士：“這一個(gè)可比我手下那幾個(gè)強(qiáng)多了！”

周蕓正有此意，只是因?yàn)獒t(yī)院搬遷的緣故，人事科暫時(shí)停止一切正式工的聘任工作，所以打算等搬遷結(jié)束后，再把她聘進(jìn)來(lái)。

陳少玲個(gè)子不高，梳著一個(gè)馬尾辮，有些瘦削的臉上總是掛著微笑，似乎對(duì)自己的工作和生活都心滿意足，這在喜歡抱怨一切的護(hù)工群體中非常少見(jiàn)。平時(shí)她不怎么愛(ài)說(shuō)話，跟同樣不愛(ài)說(shuō)話的保潔員老張、總是笑呵呵的保安王喜、實(shí)習(xí)生大楠的關(guān)系不錯(cuò)，畢竟他們?cè)卺t(yī)院都屬于“邊緣人群”。至于那些總是找她幫忙的護(hù)士，偶爾送她一些不要的化妝品或絲巾什么的，她也從不覺(jué)得這里面有什么恩賜或輕辱之意，總是微笑著收下。

周蕓搞不清陳少玲在急診科這樣由鮮血、分泌物、排泄物、嘔吐物、孩子哭鬧聲和家長(zhǎng)叱罵聲組成的環(huán)境里，怎么能保持良好的心態(tài)，后來(lái)她見(jiàn)到陳少玲的丈夫張大山抱著女兒來(lái)醫(yī)院看望她，見(jiàn)到一家人坐在后花園的涼椅上一起吃盒飯時(shí)滿臉的笑意盈盈，似乎明白了陳少玲內(nèi)心的充實(shí)和幸福從何而來(lái)[7]。她不禁想起了自己的丈夫，想起了自己那個(gè)已經(jīng)破碎并無(wú)可挽回的家庭，心中一片凄惻。

不久，喜歡打聽(tīng)和傳播小道消息的王酒糟神神秘秘地來(lái)向她報(bào)告，說(shuō)別看陳少玲的丈夫現(xiàn)在當(dāng)快遞員送餐，其實(shí)以前坐過(guò)大牢。周蕓一句話懟得他灰溜溜地走了：“你過(guò)去因?yàn)楸I竊公物被拘留的事情，要不要也拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)？”

然而，天底下所有的幸福都是易碎品。

上個(gè)月有那么幾天，陳少玲沒(méi)來(lái)上班。周蕓很少過(guò)問(wèn)護(hù)工的事情，這回特意向鞏絨打聽(tīng)了一下。鞏絨說(shuō)好像是她的女兒生病了，就在咱們醫(yī)院看呢。周蕓“哦”了一聲就忙別的去了。直到有一天早晨，當(dāng)她踩著院子里卷縮而干枯的落葉走進(jìn)醫(yī)療綜合樓時(shí)，看到張大山把裹得緊緊的女兒抱在肩上往樓外走，后面跟著神情木然的陳少玲。她趕緊上前問(wèn)孩子怎么了，這一下陳少玲的淚水像開(kāi)了閘一樣傾瀉出來(lái)。原來(lái)，小玲前一陣子經(jīng)常流鼻血、乏力，上幾級(jí)樓梯就喘得不行，還老喊腿疼，一開(kāi)始兩口子沒(méi)當(dāng)回事，想是四歲的小女孩成天一個(gè)人關(guān)在出租房憋屈的（他們交不起幼兒園的學(xué)費(fèi)，每天就是把小玲鎖在家里，然后再各自去工作），后來(lái)孩子突然反復(fù)低燒，體溫總在三十八度左右，吃了退燒藥也沒(méi)有用。到醫(yī)院一驗(yàn)血，發(fā)現(xiàn)血色素及紅細(xì)胞計(jì)數(shù)降低，血小板減少，白細(xì)胞增高，孩子立刻被轉(zhuǎn)到血液科。行骨髓穿刺術(shù)并送檢骨髓液涂片后，小玲被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。

聽(tīng)說(shuō)是“急淋”，周蕓心頭一沉，在兒童醫(yī)院工作多年，雖然見(jiàn)過(guò)太多太多的疑難病癥，但“急淋”依舊是兇險(xiǎn)程度最高的兒童腫瘤之一，但她嘴上卻安慰道：“少玲你別著急，你學(xué)過(guò)醫(yī)，應(yīng)該知道，咱們國(guó)家的兒童白血病治療技術(shù)在全世界是首屈一指的，‘急淋’的五年無(wú)病生存率達(dá)到80%以上。咱們靜下心來(lái)給孩子好好治病，小玲一定能夠戰(zhàn)勝病魔的。”

少玲還是哭個(gè)不停，旁邊的張大山說(shuō)話了，甕聲甕氣的：“我們沒(méi)有錢……”

周蕓這才恍然大悟，明白了他們?yōu)槭裁匆x開(kāi)醫(yī)院……兒童急性淋巴細(xì)胞白血病的治療，目前主要是采用以化療為主的綜合療法，特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是充分給藥，不僅早期要連續(xù)強(qiáng)烈化療，病情穩(wěn)定后還要交替使用多種藥物長(zhǎng)期治療，持續(xù)完全緩解兩年半甚至三年以上方可停藥。而能不能堅(jiān)持得下去，除了患兒和家長(zhǎng)的信心，更重要的就是一個(gè)“錢”字。小玲是農(nóng)村戶口，雖說(shuō)平州市的醫(yī)保政策針對(duì)兒童“急淋”患者的報(bào)銷政策是：新農(nóng)合基金支付定額標(biāo)準(zhǔn)的70%，醫(yī)療救助基金支付定額標(biāo)準(zhǔn)的20%，也就是說(shuō)，個(gè)人只需要自付定額標(biāo)準(zhǔn)的10%，但實(shí)際上，這個(gè)定額標(biāo)準(zhǔn)本身就定得低（“急淋”的定額只有8到10萬(wàn)）——保守估計(jì)，一個(gè)“急淋”兒童一年的用藥開(kāi)銷至少在20萬(wàn)元以上，三年就是60萬(wàn)元——加上在實(shí)際治療過(guò)程中，大量昂貴的、進(jìn)口的化療藥物根本沒(méi)有納入醫(yī)保，醫(yī)保外付出的金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)“超標(biāo)”，導(dǎo)致這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很美好的醫(yī)保政策，對(duì)于絕大多數(shù)“急淋”患兒來(lái)說(shuō)真的是杯水車薪。

周蕓看著趴在張大山肩膀上的小玲。小姑娘正閉著眼睡覺(jué)，瘦削的小臉因?yàn)榘l(fā)燒而泛著異樣的紅色，兩瓣薄薄的鼻翼隨著呼吸起伏得越來(lái)越沉重，仿佛隨時(shí)會(huì)停止似的……

于是她說(shuō)：“這樣，你們回急診，先把小玲放到‘藍(lán)房子’去。”

陳少玲一愣：“可是主任——”

“可是什么可是！”周蕓打斷她道，“向后轉(zhuǎn)，到留觀一病房去，該把小玲放到哪個(gè)床位，你知道的。”

陳少玲當(dāng)然知道，就是因?yàn)橹溃瑒倓偹弄q豫了一下。

在院領(lǐng)導(dǎo)的嘴里，急診科總是“代表著醫(yī)院形象”的門臉科室，但其實(shí)大家都心知肚明，這只是一句當(dāng)不得真的米湯話。任何綜合醫(yī)院或?qū)？漆t(yī)院，急診科都是雞肋，固然不可或缺，但因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大、成本高和糾紛多而讓領(lǐng)導(dǎo)頭疼，尤其醫(yī)患矛盾，十有八九是發(fā)生在急診科。而其他科室遇到床位不夠、患兒難治，但家長(zhǎng)要求醫(yī)院必須接收施治的時(shí)候，一般都會(huì)讓他們帶著孩子“去急診留觀吧”，所以私下里大家都管急診科叫“兜底兒科室”。也正因此，急診科主任在任何醫(yī)院，都是最難當(dāng)?shù)闹袑痈刹恐弧Ｆ苁|在這個(gè)崗位上一干就是八年，靠的不僅僅是卓越的急救技術(shù)，還有基于強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神而產(chǎn)生的愛(ài)心、耐心和誠(chéng)心，哪怕是最胡攪蠻纏的家長(zhǎng)，也會(huì)被她對(duì)孩子病情細(xì)致入微的分析和坦白真誠(chéng)的溝通所感動(dòng)，最后帶著孩子離開(kāi)留觀病房——在周蕓的眼中，從來(lái)就沒(méi)有什么難纏的家長(zhǎng)，他們只是一群因?yàn)楹⒆由《黄鹕〉拇蠛⒆樱瑯有枰獎(jiǎng)e人的理解和安慰。

但是，有一種情況例外，那就是來(lái)留觀的孩子純粹是因?yàn)樨毨Ф黄渌剖摇巴瞥鰜?lái)”的。

周蕓有一個(gè)執(zhí)念：孩子得了絕癥，當(dāng)醫(yī)生的無(wú)計(jì)可施，已經(jīng)是憾事痛事，但如果孩子的病有的治，卻因?yàn)闆](méi)錢而眼睜睜看著他們死去，那簡(jiǎn)直就是不可饒恕的罪行。“醫(yī)生的天職是救死扶傷”，這句話的前面可沒(méi)說(shuō)要先看患者的銀行卡、支付寶或微信錢包里還有多少余額。所以，每每她遇到患了可以救治的疾病但家里掏不起治療費(fèi)的孩子被送來(lái)留觀的時(shí)候，總會(huì)對(duì)鞏絨說(shuō)：“讓孩子到‘藍(lán)房子’住下吧！”——“藍(lán)房子”指的是留觀一病房用藍(lán)色屏風(fēng)隔開(kāi)的那四個(gè)床位——當(dāng)然還有一個(gè)重要的前提：這樣的孩子患的不能是傳染性疾病。

周蕓“敢”這樣做，靠的是醫(yī)院給急診科主任一條不成文的特權(quán)，俗稱“綠通權(quán)”。

綠色通道人人皆知，是指為了搶救危重患者而開(kāi)通的簡(jiǎn)化手續(xù)、方便快捷的救治通路；“綠通權(quán)”則是指對(duì)病情危重而又極端貧困的患者，急診科主任可以先行救治，并跟醫(yī)務(wù)處和主管醫(yī)療的副院長(zhǎng)打報(bào)告，申請(qǐng)減免一部分醫(yī)療費(fèi)用。問(wèn)題在于，這樣的“大病申請(qǐng)救助配額”是有一定限度的，公立醫(yī)院靠財(cái)政撥款，如果每個(gè)患者都因?yàn)楦F就可以看病不花錢，全國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)欠的債恐怕把褲子當(dāng)了也還不起，所以院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)周蕓的做法意見(jiàn)很大，旁敲側(cè)擊地給過(guò)她不少壓力。從理性的角度，周蕓當(dāng)然知道應(yīng)該適可而止，但讓她見(jiàn)死不救，她又萬(wàn)萬(wàn)做不到。因此，當(dāng)市電視臺(tái)記者、外號(hào)叫“大傻楊”的楊兵樂(lè)呵呵地來(lái)找她，表示要把“藍(lán)房子”的事情拍攝成新聞在本市健康頻道播報(bào)時(shí)，被她直接轟出了辦公室。

對(duì)這一切，陳少玲是心知肚明的，但現(xiàn)在主任給了她一個(gè)救治女兒的機(jī)會(huì)，她又豈能不抓住這根救命稻草？于是她趕緊帶著丈夫和女兒來(lái)到了留觀一病房，當(dāng)張大山用堅(jiān)強(qiáng)有力的臂膀平平穩(wěn)穩(wěn)地將小玲放在“藍(lán)房子”最里面那張病床上的時(shí)候，陳少玲清楚地看見(jiàn)一向粗糲的丈夫眼中泛起了淚光。

隨著長(zhǎng)春新堿、柔紅霉素、左旋門冬酰胺酶、潑尼松等化療藥物的使用，堅(jiān)強(qiáng)的小玲熬過(guò)了惡心、嘔吐、腹瀉、口腔糜爛等一系列副反應(yīng)，病情有了明顯的穩(wěn)定和好轉(zhuǎn)，為什么今天又突然惡化起來(lái)了呢？難道要更換更為強(qiáng)烈的化療方案？可是那個(gè)纖弱的小小軀體，能承受得住更多、更痛苦的副反應(yīng)嗎？

正想到這里，電梯的門打開(kāi)了。

電梯門的斜對(duì)面就是會(huì)議室，直到這時(shí)，她才想道：究竟高副院長(zhǎng)要找我做什么？

不知怎么的，剛才鞏絨對(duì)自己說(shuō)的那句意義不明的話突然浮上了腦海——

“我說(shuō)你啊，你就不能抬頭看看四周圍。”