三、通史問世

《史記》作者司馬遷（前145—約前90），字子長，西漢左馮翊夏陽（今陜西省韓城）人。少年時“耕牧河山之陽”，“十歲則頌古文”。漢武帝元封三年（前108），38歲的司馬遷開始繼任父親司馬談之職為太史令。太初元年（前104），他和上大夫壺遂等人上書漢武帝并參與制定的《太初歷》頒行天下，同時他也從這一年開始了《史記》的撰寫工作。天漢二年（前99），正當(dāng)他“日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職”（《報任安書》）的時候，“李陵之禍”從天而降，給他以致命打擊。司馬遷因為替敗將李陵辯解，觸怒了漢武帝，不僅被投入了監(jiān)獄，并處以殘酷的腐刑。他備受折磨、凌辱之苦，用他自己的話說，當(dāng)時環(huán)墻之內(nèi)，“見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”（同上）。由于遭受到上辱祖先，下辱人格的酷刑，他幾次要“引決自裁”，但一想到《史記》還“草創(chuàng)未就”，終于“隱忍茍活”下來。太始元年（前93），出獄后的司馬遷被朝廷委任為中書令，而他無意仕途，將全部心血傾注于《太史公書》。從此更加發(fā)憤著述，直至生命最后一息，最終實現(xiàn)了他的宏大理想，為后人留下了一部永垂不朽的史學(xué)巨著，這就是被后人易以今名的輝煌著作《史記》。

司馬遷的學(xué)術(shù)思想和非凡的文化造詣，十分契合封建社會大一統(tǒng)的需要。于是在其“究天人之際，通古今之變，成一家之言”（《報任安書》）的思想原則指導(dǎo)下，《史記》第一次全面總結(jié)和反映了西漢和西漢以前中華民族的文明史，并作為中國第一部“正史”在古代史學(xué)園地里拔地而起。

《史記》是一部令人敬仰的巨著。就時間而言，本書上起傳說中的軒轅黃帝，下至作者所處的時代漢武帝時期，具有史無前例的空前跨度；就空間而言，從天上到人間，從本土到國外，包羅萬有，無所不統(tǒng)，全面系統(tǒng)地反映了中國三千多年的歷史。從一定意義上說，《史記》不單是一部紀(jì)傳體通史，也可以說是一部古代的百科全書；就體例而言，本書區(qū)別為極其鮮明的五部分：十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳，共計一百三十篇，五十二萬言。本書在系統(tǒng)反映中國古代歷史并揭開封建史學(xué)第一頁的同時，也以形式和內(nèi)容高度統(tǒng)一的模式，為后世建立起了紀(jì)傳體文獻(xiàn)的基本框架，這是司馬遷對中國史學(xué)的又一重大貢獻(xiàn)。

應(yīng)該特別關(guān)注《史記》的《太史公自序》。這篇“自序”不僅記述了作者的生平行事、著述動機及著述經(jīng)過，而且論述了各卷內(nèi)容及寫作初衷。其中一段文字頗有深意：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳。凡一百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。”這段文字不僅揭示了全書是由本紀(jì)、表、書、世家、列傳等五大部分構(gòu)成的體制，還精確地反映了寫作相關(guān)內(nèi)容意義之所在。

據(jù)文獻(xiàn)記載，在《史記》問世后的一段時期里，諸多史家無不躍躍欲試，競相創(chuàng)作紀(jì)傳史者不乏其人。當(dāng)是時，以“《史記》所書，年止?jié)h武，太初以后，缺而不錄。其后劉向、向子歆及諸好事者，若馮商、衛(wèi)衡、揚雄、史岑、梁審、肆仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂等相次撰續(xù)”（《史通·古今正史》）。甚至到了東漢初年，就連著名史學(xué)家班固之父班彪也積極參與其中。在班彪看來，“好事者頗或綴集史事，然多鄙俗”，所以他“繼采前史遺事，傍貫異聞”，作《史記后傳》數(shù)十卷。然而，包括班彪《史記后傳》在內(nèi)的一系列紀(jì)傳體續(xù)補之作，又安能望《史記》項背！因此，上述諸種史籍曾幾何時悉如過眼云煙，早已亡佚，唯有《史記》青春不老，長駐史壇。

應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確、客觀地評價《史記》的貢獻(xiàn)呢？自古以來，學(xué)界大都是比較概括地表示，司馬遷是紀(jì)傳體的奠基人，《史記》是紀(jì)傳體文獻(xiàn)的開山之作。但是一旦涉及到紀(jì)傳體具體體例時，后學(xué)們便會出現(xiàn)有所保留的另一番表述，即《史記》的各種體例，全都是從先秦史籍中直接繼承而來。

《史記》有五種體例，試看以下各家評說。

關(guān)于《史記》“本紀(jì)”，南朝劉勰以為，“子長繼志，甄敘帝績。比堯稱典，則位雜中賢，法孔題經(jīng)，則文非元圣，故取式《呂覽》，通號曰紀(jì)，紀(jì)綱之號，亦宏稱也”（《文心雕龍·史傳》）。清人趙翼則不同意劉氏之說而另辟新意：“《史記·大宛列傳贊》則云‘《禹本紀(jì)》言河出昆侖，又云《禹本紀(jì)》及《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也’。是遷之作紀(jì)，非本于《呂覽》，而漢以前，別有《禹本紀(jì)》一書，正遷所本耳。”（《陔余叢考》卷五）

關(guān)于《史記》之“表”，其起源之說較為接近。漢人桓譚《新論》曰：“太史公《三代世表》，旁行斜上，并效《周譜》。”（《梁書·劉杳傳》引）趙翼《二十二史札記》云：“《史記》作十表，仿于周之譜牒，與紀(jì)傳相為出入。”司馬遷本人也承認(rèn)：“太史公讀《春秋歷譜牒》，至周厲王，未嘗不廢書而嘆也。”（《史記·十二諸侯年表序》）

關(guān)于《史記》之“書”，唐代著名史家劉知幾指出：“夫刑法、禮樂、風(fēng)土、山川，求諸文籍，出于《三禮》，及班馬著史，別裁書志，考其所記，多效《禮經(jīng)》。”（《史通·書志》）南宋鄭樵《通志序》云：“修史之難，無出于志。”“志之大原起于《爾雅》，司馬遷曰‘書’，班固曰‘志’。”今人范文瀾《正史考略》認(rèn)為，“八書之名，本于《尚書》”，“八書之作，則取《尚書》之《堯典》、《禹貢》”。

關(guān)于《史記》“世家”，趙翼指出：“《史記·衛(wèi)世家贊》，‘余讀世家言’云云，是古來本有世家一體，遷用之以記王侯諸國。”（《二十二史札記》卷一《各史例目異同》）秦嘉謨則以其所輯《世本》中有“帝系、紀(jì)、王侯譜、世家”等十篇，由此得出結(jié)論：《史記》世家出自《世本》（《世本輯補》）。

關(guān)于《史記》“列傳”，范文瀾《正史考略》云：“晉太康中，汲冢得《穆天子傳》一卷，是戰(zhàn)國史官固有專為一人作傳之例矣。《伯夷列傳》有‘其傳曰’，是古有伯夷叔齊傳。”秦嘉謨《世本輯補》亦云，在《世本》內(nèi)，“世家之外有傳”，因而可以認(rèn)為“太史公作七十列傳，其名亦本于《世本》”。

誠然，上述有關(guān)《史記》五種體例各有淵源所自的觀點，僅僅是部分史家的議論，此外還有其他若干看法。不過，僅據(jù)上述議論亦可得出一個總結(jié)：司馬遷《史記》的體例，是在直接繼承前人成果基礎(chǔ)上建立起來的。但是，于此有必要理性指出，如果把《史記》的體例簡單理解為“傳遞式”的繼承，顯然有失公允。必須實事求是地說，司馬遷在繼承前人成就的同時，實則以其巨大的智慧塑造出了一個迥然有別于其他史籍的新史體。換言之，司馬遷筆下的紀(jì)傳體，起碼具有以下兩方面的獨創(chuàng)性。

（一）沿中有革

由上述征引各家資料可以看出，《史記》的各種體例，在《史記》問世之前確實已經(jīng)存在。不過，司馬遷決不是信手拈來，而是耗費了大量心血，在繼承之中又有極為重要的新創(chuàng)建。遑論戰(zhàn)國時期的《世本》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與其相比，即使“正史”中頗具代表性的《漢書》也無法與之抗衡。清代史學(xué)家章學(xué)誠在評論《史記》與《漢書》時，做過一段極為精彩的概括：《漢書》是“近于方以智”，而《史記》則是“近于圓而神”（《文史通義·書教下》）。也就是說，《漢書》重知識，可謂規(guī)規(guī)矩矩記史事，而《史記》則是重思想，其記述歷史猶如神助般靈活自如。章氏做出如此評價，可謂獨具慧眼而高人一籌。事實表明，司馬遷在利用五種體例時，并非死板地拘于形式。他所注重的，始終是形式如何更好地為內(nèi)容服務(wù)。大量的事實還表明，司馬遷從來反對照搬前人體例，他的這一指導(dǎo)思想在五種體例中都有具體的體現(xiàn)。

試以本紀(jì)為例。首先，《史記》中的本紀(jì)不言瑣碎，注重要事，決不像前人記事那樣巨細(xì)皆入。帝王在本紀(jì)中實際上僅僅是某一特定歷史時期的標(biāo)記，只是通過帝王反映這一時期發(fā)生的大事，于是包括帝王私事多半從略。可見，即便果真如同劉勰所謂《史記》本紀(jì)源于《呂覽》，亦易區(qū)分二者之差異。試看《呂覽》之“十二紀(jì)”乃是依月令節(jié)候區(qū)分，內(nèi)容如同該書之“八覽”、“六論”一樣，諸子學(xué)說、言論、故事，交錯其間。大抵出于這一原因，還在東漢時，班固即在《漢書·藝文志》中將它列入“雜家”，足見《呂覽》之“紀(jì)”自不可與《史記》中專記一國大事之“十二本紀(jì)”同日而語。至于趙翼根據(jù)司馬遷在《史記·大宛列傳》中曾經(jīng)慨嘆“《禹本紀(jì)》及《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言”云云，由此斷言本紀(jì)當(dāng)本于此，這一觀點也值得商榷。《禹本紀(jì)》名雖為“紀(jì)”而言“怪物”，《史記》本紀(jì)則僅言“大事”而不記瑣碎，以《禹本紀(jì)》相比于《史記》本紀(jì)，此非發(fā)展、創(chuàng)舉而何？其次，《史記》本紀(jì)所記實事求是，相當(dāng)靈活。盡管本紀(jì)是帝王的“專傳”，但《史記》中亦有例外。項羽兵敗自殺，從未登基稱帝，卻立有《項羽本紀(jì)》；呂太后雖有母后之尊，以其并非帝王，故司馬遷并未像班固那樣為其設(shè)《呂太后本紀(jì)》。可見，司馬遷以本紀(jì)記帝王，并未局限于死板程式。

再以史表為例。戰(zhàn)國時期《世本》中的“帝系”僅記黃帝以來的帝王世系，而“王侯譜”、“卿大夫譜”僅記侯國及卿大夫世系。司馬遷《史記》則綜合參考了“帝系”、“王侯譜”和“卿大夫譜”的內(nèi)容，不單進(jìn)一步劃一了體例，而且拓展了信息量，形成全新的“十表”，最終以“世表”（《三代世表》）、“年表”（含《十二諸侯年表》、《六國年表》、《漢興以來諸侯王年表》、《高祖功臣侯者年表》、《惠景間侯者年表》、《建元以來侯者年表》、《建元以來王子侯者年表》、《漢興以來將相名臣年表》）和“月表”（《秦楚之際月表》）三種形式，揭示了上起黃帝，下窮漢武的更為廣闊的歷史大事。

據(jù)此二例足可表明，“沿中有革”乃是司馬遷撰修《史記》的一大特征。

（二）融匯為一

建立渾然一體的整體結(jié)構(gòu)是司馬遷的輝煌創(chuàng)舉，也是對紀(jì)傳體史書的重大貢獻(xiàn)。清代學(xué)者趙翼有一段話說得正確：古代左史記言，右史記事，言為《尚書》，事為《春秋》，其后沿為編年、紀(jì)事兩種。紀(jì)事者，以一篇記一事，而不能統(tǒng)貫一代之全；編年者，又不能即一人而見其本末。然而，“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史，本紀(jì)以序帝王，世家以紀(jì)侯國，十表以系時事，八書以詳制度，列傳以志人物。然后一代君臣，政事賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者，遂不能出其范圍，信史家之極則也”（《二十二史札記》卷一《各史例目異同》）。近人梁啟超或許揭示得更為深刻：在《史記》中，其本紀(jì)、世家為編年體，用以定時間之關(guān)系；其列傳則是人之記載，貫徹以人物為主體之精神；其書則自然界現(xiàn)象與社會制度之記述，與“人史”相調(diào)劑；“內(nèi)中意匠特出，尤在十表”，“表法既立，可以文省事備，而事之脈絡(luò)亦具”，后世作斷代史者不能越出其范圍，即此“可見史公創(chuàng)造力之雄偉，能籠千古也”（《要籍解題及其讀法·史記》）。

由此可見，《史記》之五種體例固然自成體系，卻又能渾然一體。研判個中原因，當(dāng)與其縝密的邏輯分工不無關(guān)聯(lián)。試看在以上五種體例中：從形式上可以區(qū)分為寫人物和寫其他方面兩大類。其中，“寫人物”的體例有本紀(jì)、世家、列傳三部分，“寫其他方面”的體例有表、書兩部分。雖然所占篇幅各不相同，但各種體例分工嚴(yán)明。其中“本紀(jì)”記一朝國政大事，乃全書之綱；“表”是各個時期大事摘要；“書”記自然和人文方面典章制度；“世家”記錄各朝貴族顯要事跡；“列傳”反映社會各個階層代表人物。從一定意義上說，“本紀(jì)”以外的四種體例，無一不是為“本紀(jì)”服務(wù)的。試以反映人物的“世家”、“列傳”為例，它們雖然占據(jù)全書之絕大篇幅，但實際上等同于旨在為“本紀(jì)”所作的注釋和演繹。

于此，還不能不關(guān)聯(lián)到西漢初期的文化背景。漢之前，各類史料固然已經(jīng)很多，但文化領(lǐng)域里的當(dāng)務(wù)之急，則是必須系統(tǒng)地全面地將其統(tǒng)屬起來。司馬遷正是駕馭這一統(tǒng)編任務(wù)的巨匠。他不僅將上起黃帝，下窮漢武的三千年史事冶于一爐，而且縱橫交錯，相互聯(lián)貫，將各種體例有機地融匯為一。這一文化現(xiàn)象好有一比：先秦數(shù)千年來累積下來的片段、散亂的大量史料，彼此孤立，互不相通，恰似一潭潭死水。經(jīng)過司馬遷對“一潭潭死水”的逐一疏浚和勾連，儼然匯合成了一條生機盎然、驚濤拍岸的歷史長河。正是由于《史記》的問世，才使得西漢以前的中國三千年歷史第一次放射出耀眼光明。也正是由于司馬遷的這一重要貢獻(xiàn)，中國古代史學(xué)領(lǐng)域才發(fā)生了巨大變化。從這個意義上說，司馬遷不僅為漢以前中華民族建立了一座宏偉的歷史大廈，也為后來以《史記》為典范的這座“歷史大廈”建筑群的進(jìn)一步擴建，夯實了相當(dāng)穩(wěn)固的基礎(chǔ)。