一 敲門

1.尋找絲國

1498年，對東西方世界來說，不是一個(gè)平靜之年，雖然很多人還不知道有另一方世界。

一年前的1497年的7月8日，葡萄牙航海家瓦斯科·達(dá)·伽馬（Vasco da Gama）肩負(fù)國王和家族的使命，率領(lǐng)4艘帆船、170多名水手，從里斯本出發(fā)，踏上尋找東方富庶大國的航程[1]。

半個(gè)世紀(jì)后，葡萄牙著名詩人路易斯·賈梅士（Luis de Camoens）這樣描繪了當(dāng)時(shí)達(dá)·伽馬船隊(duì)離別里斯本海港的情景：

未知的旅途如此地漫長，行人必定已失落在遠(yuǎn)方；

女人哭訴著哀怨，

男人心痛地悲嘆；

母親姐妹的心在掛念，

愛人更因摯愛而不安；

年年月月的企盼和翹首，

換來冰冷的恐懼與悲傷。[2]

達(dá)·伽馬為何心如鐵石，無視親人們的一片哀怨悲傷，航向東方？

此前，歐洲大陸已經(jīng)流傳，在遙遠(yuǎn)的東方有一個(gè)叫契丹（Cataio）[3]的神秘王國，那里盛產(chǎn)西方無法仿制的高級(jí)奢侈品絲綢和瓷器，而它們是達(dá)官貴人們標(biāo)榜身份之物，常常被當(dāng)作最珍貴的禮物進(jìn)獻(xiàn)給國王和貴族，普通人難得一見。這些奇貨很少能運(yùn)抵西方市場，而一旦到達(dá)歐洲，就會(huì)被賣出天價(jià)。橫跨歐亞的土耳其奧斯曼帝國，阻隔著東西方貿(mào)易商路，渴求東方黃金、香料、絲綢、瓷器、茶葉等商品的葡萄牙人，不得不試圖橫跨浩渺兇險(xiǎn)的印度洋。

15世紀(jì)，伊比利亞半島上的蕞爾小國葡萄牙，完成了政治統(tǒng)一和中央集權(quán)的進(jìn)程，擁有先進(jìn)的造船、航海技術(shù)，制造出了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的三桅快帆船。葡萄牙通過阿拉伯人、意大利人等掌握了中國的羅盤技術(shù)、指南針，還使用四分儀測量星星的高度，推測航船所處的緯度。它還擁有當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的武器——火槍和火炮。13世紀(jì)西征的蒙古人將中國火藥帶到歐洲，歐洲人在戰(zhàn)爭中不斷將其改進(jìn)成更先進(jìn)的武器。擁有了最先進(jìn)造船、航海技術(shù)和強(qiáng)大武器的葡萄牙人，為了效勞天主、消滅異教徒，為了獲取黃金和黃金般的香料，攫取財(cái)富，希望走出逼仄國土，向外擴(kuò)張：

對于人民來說，擴(kuò)張主要是一種移民形式：追求較好的生活條件和擺脫壓迫制度。對于教士和貴族來說，擴(kuò)張意味著傳播基督教和占領(lǐng)土地，這是為天主和國王效勞的形式，是贏得相應(yīng)的報(bào)酬、封地、官職的形式，而這些在葡萄牙這個(gè)狹小的宗主國里是越來越難得的。對于商人來說，擴(kuò)張意味著生意興隆，意味著他們可以在產(chǎn)地購買原料和高價(jià)轉(zhuǎn)賣。對于國王來說，擴(kuò)張是提高威望的機(jī)會(huì)，使貴族們有事可干，更重要的是可以開辟新的財(cái)源，特別是在國王收入大幅度下降的時(shí)刻，更是如此。[4]

葡萄牙阿維茲王朝（Aviz House，1385—1580）開創(chuàng)者若昂一世（Jo?o I），首先進(jìn)取北非的摩爾人城市摩洛哥。他的第三個(gè)兒子恩里克（Henrique，即亨利王子），繼續(xù)組織冒險(xiǎn)家沿著非洲西海岸向南遠(yuǎn)征，成為葡萄牙航海和海外擴(kuò)張事業(yè)的奠基者，點(diǎn)燃了葡萄牙整個(gè)民族向外“發(fā)現(xiàn)”的激情。

懷揣“幸運(yùn)兒”曼努埃爾一世[5]向東方擴(kuò)張的勃勃野心，達(dá)·伽馬船隊(duì)沿著迪亞士（Diogo Dias）開辟的航線，繞過南非好望角，再沿非洲東海岸航行至今肯尼亞的馬林迪港。在這里，船隊(duì)遇到來自印度的大帆船，在一位熟悉季風(fēng)規(guī)律的阿拉伯領(lǐng)海員帶領(lǐng)下，劈波斬浪，穿越印度洋西北角，抵達(dá)印度西南部的重要港口城市卡里庫特（Calicut，又稱科澤科德），歷史性地完成了歐洲到東方的首次海上航行。

此地屬于中國古籍中所稱的古里國，是明朝敕封的海外番邦。一百年前，鄭和首次下西洋便帶著大量絲綢、瓷器來到過這里。1407年，鄭和第二次下西洋時(shí)，古里國王接受明成祖的敕書，自愿成為中國的藩國[6]。當(dāng)時(shí)，中國商人已經(jīng)航行到此從事貿(mào)易，建有多處商站，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“中國人的堡壘”（Chinacota）[7]。

達(dá)·伽馬抵達(dá)古里國這一天為1498年5月20日。這年為明朝弘治十一年，明孝宗朱祐樘正月時(shí)照例在京城南郊舉行國祀，祭拜天地；二月，北元韃靼部落首領(lǐng)小王子遣使求貢，明孝宗不予理會(huì)。小王子時(shí)常寇邊，孝宗只是驅(qū)趕而已，不輕易勞師遠(yuǎn)征[8]。明孝宗此時(shí)二十九歲，治國風(fēng)格迥異于其父明憲宗。他有一個(gè)痛苦的童年，為防憲宗寵妃萬貴妃毒手，母親紀(jì)氏帶著他隱遁在安樂堂，凄風(fēng)苦雨中度日。他被父親“發(fā)現(xiàn)”后，其母還是被萬貴妃逼死。即位后，有感于宮廷險(xiǎn)惡和前朝弊政，他謙謹(jǐn)待人、勤于政事，抑制宦官、任賢使能，廢除苛法、與民休息，“兢兢于保泰持盈之道”，使日益浸弱的大明江山“朝序清寧，民物康阜”[9]，史曰“弘治中興”。

葡萄牙侵犯古里國的消息不會(huì)那么快傳到明朝。對這些海外藩國，明政府并無經(jīng)濟(jì)訴求，封其為屬國，只是為了宣示國威、懷柔遠(yuǎn)人。幾千年以來，中國人都認(rèn)為天圓地方，幅員遼闊的華夏即為世界的中心，周邊之國屬于蠻夷，蠻夷須接受華夏教化；這種天下觀念所衍生的對外國策，就是嚴(yán)夷夏之防和以文德懷柔遠(yuǎn)人。明朝開國后，即奠立以朝貢貿(mào)易體制為核心的對外政策，以冊封、通使、朝貢、賞賜、互市等儀式，羈縻外邦，諸國只要尊事中國，就不予征伐，且不惜虧蝕國庫，以博得萬國來朝的盛世景象[10]。諸國也樂于享用這種厚來薄往的最惠國貿(mào)易待遇，每隔幾年便帶著大明皇帝賜給的勘合印信和本地特產(chǎn)，梯山航海而來。明孝宗承繼祖先所立的朝貢貿(mào)易體制，踐位以來，即有安南、暹羅、占城、日本等國多次入貢。

但此時(shí)東南沿海的私人海上貿(mào)易已經(jīng)興盛起來。利之所在，沿海豪門巨室紛紛打造大船揚(yáng)帆出海貿(mào)易，一般百姓則以幫雇身份參與其中，市舶貿(mào)易嚴(yán)重沖擊貢舶貿(mào)易[11]。

達(dá)·伽馬的船隊(duì)抵達(dá)印度后，在西南部港口城市開展不太順暢的貿(mào)易，最后帶回了一批香料（主要是胡椒）、象牙和寶石，還有中國的絲綢、瓷器，原路回國。1499年，他返抵里斯本，向曼努埃爾國王和王后展示了從卡里庫特買來的中國瓷器，受到國王和王后的嘉賞。

三年后的1502年，曼努埃爾一世命令達(dá)·伽馬再度出征。他率領(lǐng)20艘軍艦，原路從葡萄牙航海到印度，仍在卡里庫特登陸。這次，他有備而來，以武力攻占了古里王國。返回葡萄牙后，他又將搜刮到的中國瓷器獻(xiàn)給了國王和王后。

達(dá)·伽馬帶回的中國珍品，更加激發(fā)了葡萄牙王室對東方帝國豐饒物產(chǎn)的遐想。1505年，曼努埃爾一世派阿爾梅達(dá)（Francisco de Almeida）任葡屬印度總督，推動(dòng)葡萄牙殖民勢力繼續(xù)向東方擴(kuò)張。

這一年6月，身體孱弱、勵(lì)精圖治的明孝宗，以三十五歲華齡早逝。孝宗作為中國皇帝的特例，一生只娶妻張氏一人，如平民般過著一夫一妻的生活。他與張氏生了兩子一女，次子和女兒早夭。彌留之際，他召顧命大臣入乾清宮，遺詔傳位于十五歲的獨(dú)苗朱厚照，是為明武宗正德皇帝。

明武宗，天資聰穎，處事果決，如剪除太監(jiān)劉瑾、御駕親征抵御邊患，但自幼萬千寵愛集于一身的他，完全不同于其在苦難中泡大的父親，卻與其祖父明憲宗如出一轍，沉迷享樂，不理朝政，不同的是，他不啻耽樂宮中，還喜好與宦官四處冶游，熱衷方外之物，散漫率性，沒有節(jié)制。

明武宗在對外關(guān)系上，沿襲前朝海禁和朝貢貿(mào)易體制。但朝貢貿(mào)易體制于地方政府，非但不能獲得稅收，還因?yàn)楦邇r(jià)采買，成為地方財(cái)政的負(fù)擔(dān)。由于連年興兵，廣東地方財(cái)政空虛，正德三年（1508），廣東布政使吳廷舉等人以缺少上供香料為由，開始對外國來廣東的船只進(jìn)行抽分（收稅），將市舶貿(mào)易合法化。這引致朝議紛起。正德九年（1514），武宗只得重申禁止與番人貿(mào)易、抽分。

1509年，葡萄牙派殖民老手阿豐索·德·阿爾布克爾克（Alfonso de Albuquerque）接任葡屬印度總督。這位“東方凱撒”于1510年11月25日攻占了印度西海岸重要港口城市果阿（Goa），把整個(gè)西印度洋置于其武力控制之下，為繼續(xù)東進(jìn)、劍指中國，建立了堅(jiān)固的橋頭堡。

越接近中國，葡萄牙王室就越想了解中國。早在1508年4月，曼努埃爾一世便派遣迪奧戈·羅柏斯·德·塞魁拉（Diogo Lopes de Sequeira）率領(lǐng)艦隊(duì)，從印度向東挺進(jìn)滿剌加。臨行前，國王對塞魁拉詳盡交代：

你必須探明有關(guān)秦人的情況，他們來自何方？路途有多遠(yuǎn)？他們何時(shí)到滿剌加或他們進(jìn)行貿(mào)易的其他地方？帶來些什么貨物？他們的船每年來多少艘？他們的船只形式和大小如何？他們是否在來的當(dāng)年就回國？他們在滿剌加或其他國家是否有代理商或商站？他們是富商嗎？他們是懦弱的還是強(qiáng)悍的？他們有無武器或火炮？他們穿著什么樣的衣服？他們的身體是否高大？還有其他的一切有關(guān)他們的情況。他們是基督徒還是異教徒？他們的國家大嗎？國內(nèi)是否不止一個(gè)國王？是否有不遵奉他們法律和信仰的摩爾人或其他任何民族和他們一道居住？還有，倘若他們不是基督徒，那么他們信奉的是什么？崇拜的是什么？他們遵守的是什么樣的風(fēng)俗習(xí)慣？他們國土擴(kuò)展到什么地方？與哪些國家為鄰？[12]

葡萄牙國王似乎想了解有關(guān)中國的一切。

塞魁拉帶著葡王的一連串疑問，率領(lǐng)船隊(duì)停泊在離滿剌加不遠(yuǎn)的一個(gè)小島上。當(dāng)時(shí)滿剌加也是中國的藩國。14世紀(jì)末15世紀(jì)初，滿剌加欲擺脫暹羅控制而獨(dú)立。永樂三年（1405），滿剌加酋長拜里迷蘇剌（Parameswara）派使臣到明朝朝貢并請封，明成祖封拜里迷蘇剌為滿剌加國王。鄭和下西洋，多次到滿剌加，并代表明朝將皇帝的詔書、誥印、冠帶、袍服、碑銘，敕給滿剌加國王[13]。因?yàn)閲躔б酪了固m教，稱蘇丹，因此它被稱為滿剌加蘇丹國。此后滿剌加與中國保持著經(jīng)常性的貿(mào)易關(guān)系，中國民間商船也遠(yuǎn)行至滿剌加，與當(dāng)?shù)厣倘碎_展香料、絲綢、瓷器等貿(mào)易[14]。滿剌加王國因?yàn)轳R六甲海峽的特殊地理位置，成為15—16世紀(jì)中西方貿(mào)易的中心，脫穎而為馬來半島一個(gè)強(qiáng)盛王國。

塞魁拉悄悄地與馬六甲港的中國商人交往，刺探中國情報(bào)。他與中國人第一次接觸是在一艘船上，中國船長盛情邀請他上船共進(jìn)晚餐。飯后，他在給國王的報(bào)告中，描繪了中國人的狀貌和飲食方式。

但詭秘的塞魁拉船隊(duì)，還是遭到了當(dāng)?shù)厝说囊u擊，不得不啟程歸國。

1511年4月，葡印總督阿爾布克爾克率軍從果阿東行進(jìn)攻滿剌加，8月，滿剌加被征服，末代蘇丹馬哈穆德（Sultan Mahmud，中國史籍稱“媽末”）出逃，并遣使向明朝求援。滿剌加為東西方貿(mào)易的重要中繼站，當(dāng)時(shí)，中國和南洋的絲綢、瓷器、香料運(yùn)抵于此，印度、阿拉伯的商船從這里滿載而去。葡人攻占滿剌加，掐斷了中國商品通往印度洋的咽喉，給中國官方和民間的東西洋貿(mào)易致命一擊，明朝廷從此失去了在該地區(qū)的盟主地位[15]。

占領(lǐng)滿剌加后，阿爾布克爾克向國內(nèi)發(fā)回報(bào)告，不可一世的葡萄國王很快便制訂了一個(gè)進(jìn)軍東亞的計(jì)劃。阿爾布克爾克率領(lǐng)葡萄牙艦隊(duì)在南洋諸島及東南亞海域四處游弋探查，向南到了摩鹿加群島，向北抵達(dá)泰國。他們發(fā)現(xiàn)，泰國人和一些南洋小國均屬于明王朝的藩國，歷年與中國開展官方貿(mào)易，隱隱嗅到了東方大國的誘人味道。

1513年春，4艘中國商船來到滿剌加，商人們發(fā)現(xiàn)此地已被外族人占領(lǐng)，于是不敢在城中久留，匆匆返航。一心想探聽中國的葡萄牙人，派了一支小船隊(duì)尾隨而行。龜縮在船中的，就有葡萄牙滿剌加商品經(jīng)管員佐治·歐維士（Jarge álvares）。

1513年6月，這支葡萄牙小船隊(duì)在中國廣東屯門（Tam?o）[16]登陸，佐治·歐維士在島上豎起了一塊刻有葡萄牙王國徽章的石柱。他由此被稱為迄今所知的第一個(gè)到達(dá)中國的葡萄牙人，也是第一個(gè)從海路到中國的歐洲人[17]。他直到1516年八九月間才回到滿剌加，首次帶回有關(guān)中國的第一手消息。他對中國的初步感覺是：“中國人希望與葡萄牙人和平友好，他們是一個(gè)非常善良的民族。”[18]

此時(shí)，距葡萄牙人達(dá)·伽馬首度到東方探險(xiǎn)，已有十九個(gè)年頭。

---

[1] 1499年7月，葡萄牙國王曼努埃爾一世（Manuel I）致信西班牙國王：“殿下知道，我曾派遣本朝廷貴族瓦斯科·達(dá)·伽馬重返中國及其兄弟保羅·達(dá)·伽馬（Paulo da Gama）率領(lǐng)四艘船只進(jìn)行海上發(fā)現(xiàn)。他們啟航已兩年多了。”葡萄牙國家檔案館，圣維森特檔，第3簿，第513頁。轉(zhuǎn)引自金國平編譯：《西方澳門史料選萃（15—16世紀(jì)）》，廣東人民出版社2005年版，第1頁。

[2] 轉(zhuǎn)引自〔美〕夏伯嘉（R. Po-chia Hsia）著，向紅艷、李春園譯：《利瑪竇：紫禁城里的耶穌會(huì)士》，上海古籍出版社2012年版，第32頁。

[3] 葡萄牙語中早期稱中國為契丹（Cataio）。公元15世紀(jì)，西班牙人克拉維約（Klaviyo）在《克拉維約東使記》中用“契丹”稱呼中國，此種叫法隨即在歐洲流行。

[4] 〔葡〕J. H. 薩拉依瓦（José Hermano Saraiva）著，李均報(bào)、王全禮譯：《葡萄牙簡史》，花山文藝出版社1994年版，第124頁。

[5] 曼努埃爾一世（1469—1521），有“幸運(yùn)兒”的綽號(hào)，其來歷是因?yàn)樗馔猱?dāng)上國王，且剛一登基就迎來了葡萄牙東方貿(mào)易帝國全盛期，其實(shí)這主要?dú)w因于其前任若昂二世（Jo?o II，1481—1495年在位）的功業(yè)。

[6] 《瀛涯勝覽》：“永樂五年，朝廷命正使太監(jiān)鄭和等，賚詔敕賜其國王誥命銀印，及給賜升賞各頭目品級(jí)冠帶。統(tǒng)領(lǐng)大寶船到彼，建起碑亭，立石云：‘去中國十萬余里，民物咸若，熙皞同風(fēng)，刻石于茲，永示萬世。’”〔明〕馬歡著，萬明校注：《明本〈瀛涯勝覽〉校注》，廣東人民出版社2018年版，第57—58頁。

[7] 金國平編譯：《西方澳門史料選萃（15—16世紀(jì)）》，廣東人民出版社2005年版，第8頁。

[8] 〔清〕張廷玉等撰，中華書局編輯部點(diǎn)校：《明史》卷一五《孝宗》，中華書局1974年版，第191頁。

[9] 〔清〕張廷玉等撰，中華書局編輯部點(diǎn)校：《明史》卷一五《孝宗》，中華書局1974年版，第196頁。

[10] “何喬遠(yuǎn)曰：‘高帝既平定天下，詔諭諸夷，諸夷君長，或使或身，悉隨使者來朝貢，則高麗、日本、大小琉球、安南、真臘、暹羅、占城、蘇門答臘、西洋、爪哇、彭亨、百花、三佛齊、浡泥凡十五國，臣服最先而最恭順。高帝作祖訓(xùn)，列諸不征，且示勿勤遠(yuǎn)略之意。’”參〔明〕談遷著，張宗祥點(diǎn)校：《國榷》卷一六《乙未永樂十三年七月丙申朔》，中華書局1958年版，第1119頁。明太祖告誡后代的祖訓(xùn)如此說道：“四方諸夷，皆限山隔海，僻在一隅。得其地不足以供給，得其民不足以使令。若其自不揣量，來擾我邊，則彼為不祥。彼既不為中國患，而我興兵輕伐，亦不祥也。吾恐后世子孫，倚中國富強(qiáng)，貪一時(shí)戰(zhàn)功，無故興兵，致傷人命，切記不可。”〔明〕朱元璋：《皇明祖訓(xùn)》，北京圖書館藏明洪武禮部刻本。

[11] “成、弘之際，豪門巨室間有乘巨艦貿(mào)易海外者。奸人陰開其利竇，而官人不得顯收其權(quán)。”〔明〕張燮著，謝方點(diǎn)校：《東西洋考》卷七《餉稅考》，中華書局2000年版，第131頁。

[12] 此文原件藏葡萄牙國立檔案館。引自張?zhí)鞚芍﹂㈠X江譯：《中葡早期通商史》，香港中華書局1988年版，第36頁。另可參見〔葡〕巴洛斯（Jo?o de Barros，又譯為“巴羅斯”）等著，何高濟(jì)譯：《十六世紀(jì)葡萄牙文學(xué)中的中國》，中華書局2013年版，第10—11頁。

[13] 〔清〕張廷玉等撰，中華書局編輯部點(diǎn)校：《明史》卷三二五《滿剌加》，中華書局1974年版，第8416頁；〔明〕馬歡著，萬明校注：《明本〈瀛涯勝覽〉校注》，廣東人民出版社2018年版，第34—35頁。

[14] “這個(gè)城市（指馬六甲）所有的物產(chǎn)，如丁香、蘆薈、檀香、安息香、大黃、象牙、名貴寶石、珍珠、麝香、細(xì)瓷及其他各種貨物，絕大部分從外面進(jìn)來，從秦土（terra dos Chins）運(yùn)來。”轉(zhuǎn)引自金國平編譯：《西方澳門史料選萃（15—16世紀(jì)）》，廣東人民出版社2005年版，第8頁。

[15] “中國自滿剌加被葡占據(jù)后，在南洋諸國威信亦漸失，是謂為‘開中國外交失敗之漸’，不亦宜乎？”梁嘉彬：《明史稿佛郎機(jī)傳考證》，王錫易等著：《明代國際關(guān)系》，臺(tái)北學(xué)生書局1968年版，第11頁。

[16] 關(guān)于Tam?o現(xiàn)在的位置，學(xué)界存在爭議，有臺(tái)山上川島、下川島，東莞東涌，內(nèi)伶仃島，大鏟島，香港大嶼山等等說法。有人說，它是葡萄牙人占據(jù)小島后，給自己占據(jù)的小島起的名字，在中國典籍中并無此名。早期來華的葡萄牙商人以屯門為貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，屯門也因此被他們稱為“貿(mào)易之島”。

[17] 〔葡〕巴洛斯等著，何高濟(jì)譯：《十六世紀(jì)葡萄牙文學(xué)中的中國》，中華書局2013年版，第70頁。一說歐維士是在葡印總督阿豐索·德·阿爾布克爾克的派遣下，由中國商人指引，從馬六甲到達(dá)中國廣東沿海的。由于廣東地方官的攔阻，他們未能上岸，只私下與中國私商交易。但歐維士在回航之前，偷偷登上屯門島，并將刻有葡萄牙王國徽章的石柱立在那里，以作為葡萄牙人到達(dá)此地的標(biāo)志。參見萬明：《中葡早期關(guān)系史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第24頁。

[18] 一說次年春天，歐維士返回馬六甲，聲言中國無所不有，到處充滿發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，將香料運(yùn)到中國去，所獲的利潤與載往葡萄牙所獲的利潤同樣多，而將中國絲緞、珍珠、帽子等運(yùn)到馬六甲，可獲利30倍。見張?zhí)鞚芍﹂㈠X江譯：《中葡早期通商史》，香港中華書局1988年版，第41頁。