第九封信

親愛的長腿叔叔：

您一直沒回答我的問題，這個問題很重要喲。

您的頭發(fā)都掉光了嗎？

我畫了一幅您的肖像，所有細(xì)節(jié)都畫得很順暢，唯獨(dú)畫到您的頭發(fā)，我就停住了。我無法確定您到底是白發(fā)蒼蒼還是滿頭烏發(fā)，或者是介于兩者之間的銀灰色頭發(fā)，或者您根本就沒有頭發(fā)。

隨信附上的是您的肖像畫。

唯一的問題是，我究竟要不要添些頭發(fā)上去呢？

您知道我把您的眼睛畫成了什么顏色嗎？答案是灰色。我把您的眉毛畫得像廊檐一樣突出來一些（小說里管這種眉毛叫作“懸垂眉”），您的嘴巴緊緊地抿著，嘴角微微下垂，說明您是個脾氣有點(diǎn)兒暴躁的老頭兒。

（做禮拜的鐘聲響了！）

12月19日

晚上九點(diǎn)四十五分，我給自己制定了一條鐵律：絕對不在晚上復(fù)習(xí)，即使第二天一早要交很多報(bào)告。我只做一些純閱讀，您知道的，我必須這樣做，因?yàn)槲乙呀?jīng)荒廢了十八年的時光。叔叔，您無法想象我的腦子有多么匱乏，我也是最近才開始審視我自己的。一個出身良好、有著正常家庭氛圍、有圖書館陪伴的女孩都知道的生活常識，我卻聞所未聞。

比如，我從來沒聽說過《鵝媽媽的故事》《大衛(wèi)·科波菲爾》《劫后英雄傳》《灰姑娘》《魯濱孫漂流記》《簡·愛》《愛麗絲漫游奇境記》，也從來沒讀過魯?shù)聛喌隆ぜ妨值淖髌贰Ｎ也恢篮嗬耸烙羞^幾次婚史，也不知道有一位叫作雪萊的詩人。我不知道在進(jìn)化論里，猴子是人類的祖先，《伊甸園》只是一個美麗的童話。我不知道R.L.S是羅伯特·路易斯·史蒂文森的縮寫，也不知道喬治·艾略特是一位女士。我從沒聽說過一幅叫《蒙娜麗莎的微笑》的畫，也從不知道有個大名鼎鼎的偵探叫福爾摩斯。[1]

如今，這些事我都知道了，我還知道了除此之外的很多事。只不過，為了趕上進(jìn)度，我需要再加把勁兒才行。不過這真是件令人無比振奮的事！從早上開始，我就期待著天黑。天色一晚，我就在門口掛上“讀書中，請勿打擾”的牌子，穿上舒服的紅睡袍，換上毛茸茸的拖鞋，再把靠墊們?nèi)慷言谝伪成希蜷_手邊的銅質(zhì)臺燈，伴著燈光一直讀哇讀。單單只讀一本書是不過癮的，我四本書同時看。目前我正在讀的書是丁尼生的詩集、《名利場》、吉卜林的《山中的平凡故事》，還有一本——請您別見笑——《小婦人》。我發(fā)現(xiàn)自己是大學(xué)校園里唯一沒有被《小婦人》陪伴成長的女孩。不過我沒跟別人說這件事（否則大家又要給我貼上“另類”的標(biāo)簽了），我只是悄悄溜出去，從上個月剩余的零花錢里拿出一美元十二美分，買了一本《小婦人》。下次再有人提起“腌酸橙[2]”，我就知道對方在談?wù)撌裁戳恕?/p>

（十點(diǎn)的鐘聲響了，這封信我寫得斷斷續(xù)續(xù)的。）

注釋：

[1]本書加“__”段落均為經(jīng)典片段，建議細(xì)細(xì)品讀。

[2]腌酸橙：美國女作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的《小婦人》中經(jīng)常提到的一種食物。該書第七章中有主角之一艾美·馬奇和老師戴維斯先生關(guān)于酸橙的經(jīng)典描寫。