第5章 羅馬尼亞作品
- 世界文學百科(套裝共15冊)
- 馮平 劉東岳 牛江濤主編
- 12749字
- 2022-05-31 16:09:08
皇帝與無產者
《皇帝與無產者》是羅馬尼亞19世紀杰出的作家詩人、宣傳家、諷刺家米哈依·艾內斯庫的一篇長詩,寫于1874年。
長詩《皇帝與無產者》,特別尖銳地表現了艾米內斯庫一切創作中所固有的矛盾。4個場面刻畫了兩個社會極端:無產階級和皇帝。第一部分——小酒館的一場——充滿了暴露性,它直接號召人們起來推翻不合理的社會制度。第三部分贊揚了巴黎公社社員們的英勇斗爭。
此外,第2和第4部分則是著重描繪皇帝的,詩人將這位愷撒描寫成一個賢明的、充滿悲劇性的、具有偉大氣魄的人物。在對待一般的哲學問題上,艾米內斯庫使得這位皇帝悲觀地思考人類的命運、生命的短暫和人世的虛幻。然而這種悲觀的結尾,并不能抹殺那些寫給無產者的火熱的詩句。
不僅如此,在這部長詩里,在羅馬尼亞文學史上第一次出現了革命工人的形象。
卡林
《卡林》是羅馬尼亞19世紀杰出的作家米哈依·艾米內斯庫的長詩,寫于1876年。
長詩取材自羅馬尼亞民間故事,它的主題是戰勝一切障礙的愛情。主人公的形象是來自關于斯布拉脫爾的民間傳說,斯布拉脫爾這個漂亮的青年鬼魂往往在黃昏時分或夜間出現在姑娘們面前,贏得她們的愛情。但是艾米內斯庫將傳說加以改編:他的卡林是半真實、半神話的人。
在對待民族傳統方面,艾米內斯庫是1848年革命時期的作家,特別是亞歷山德里的繼承者。在他的詩《模仿者》中,他曾以充滿了贊嘆的詩句獻給亞歷山德里。然而同“快活的亞歷山德里”恰好相反,艾米內斯庫本人實際上是個極其悲觀的詩人。
艾米內斯庫生活在不幸的時代里,他是1848年革命失敗以后兩年誕生的,而且他寫作的年代,正當資產階級民主幻想已成為泡影的時代。他的許多詩篇中的陰郁的悲觀氣氛,以及貫穿在他的創作中的那些深刻的、難以解脫的矛盾就是由此而產生的。他時而憤恨,鞭策并號召人們去斗爭;時而悲觀失望,認為英雄的時代已一去不復返了。艾米內斯庫的抒情詩在羅馬尼亞流傳極廣,受到普遍的熱愛,其中許多詩都譜了曲子。
西茲亞納和彼彼略
《西茲亞納和彼彼略》是羅馬尼亞詩人瓦里·亞歷山德里的作品,寫于1880年。
亞歷山德里又是戲劇家和散文家,是現代羅馬尼亞文學的奠基人之一。
這是一出根據羅馬尼亞民間神話的題材寫成的“幻夢劇”。機智、勇敢的青年彼彼略靠了湖里的小仙女、慈善的菲亞的幫助,將金發的西茲亞納從妖蛇的魔法下解救出來,向她求愛。
亞歷山德里在劇本里既保持了民間神話的新鮮和魅力,同時也賦予劇本以現實的政治意義。羅果茲王國,影射卡羅里第一時代的羅馬尼亞。愚蠢的國王,阿庾諂媚、貪污腐化的大臣,烏七八糟的政黨,——所有這些都遭到了嘲罵。
除了作品的諷刺的一面,還存在著另一條線——肯定了彼彼略所體現出的人民的不朽和它的戰無不勝的力量。
劇里,幽默和詩意同辛辣的諷刺糅合在一起。
吉利的磨坊
《吉利的磨坊》是羅馬尼亞作家斯拉維奇發表于1881年的中篇小說。
小說的故事梗概如下:
窮鞋匠基查有一個安樂的家:年輕美麗的妻子安娜,兩個孩子,還有岳母幫助料理家務。但是,基查不甘心過貧困生活,決定把家遷往荒涼的山溝——吉利的磨坊去開店。
基查的店生意一直很興隆,每逢星期六關閉店門,他們才有時間坐下來結賬。星期天,基查先套上雙駕馬車送岳母去教堂做禮拜,然后帶上妻子、兒女出去散步,飽嘗大自然的美景。
在山洞兩邊的草地上,遍布豬群。每一群豬有一個牧人和兩個孩子照管。這些人長年生活在森林里,世世代代放豬,管理許多豬群的人叫“頭目”。
一天,基查的店里來了一個30多歲的客人,瘦高個兒,自稱是頭目黎克。基查一聽是赫赫有名的黎克,早已嚇得魂不附體。誰不知道,黎克有23個豬群,名為頭目,實際上是一個殺人不眨眼的強盜頭子,稱霸一方。他初次來找基查,是要店主隨時向他報告過往客人的情況。全家人預感到黎克的到來是不祥之兆,當晚,基查進城買了兩支手槍和兩只小狗,并又增雇一名伙計。
黎克及其豬群經常通過這里,來人吃吃喝喝,從不付錢。基查明白,要想長期待下去,必須成為黎克的人,跟他合伙,金錢準能源源不斷地流來。
黎克為了出入基查家方便,偷偷馴服了基查的狗,一次,黎克送來各種皮印記,吩咐基查碰到右耳下有這類記號的豬群,都要熱情款待趕豬人。接著,以“借錢”為名,強迫基查打開錢柜。基查眼巴巴瞅著黎克把自己一點一滴積攢起來的錢裝進口袋,心如刀割,但只得強忍怒火,以免惹來殺身之禍。
黎克來的次數日益頻繁,基查殷勤接待,安娜忐忑不安,基查在妻子面前矢口否認與黎克有任何勾搭。隨著錢財不斷增加,基查在高興之余,也感到恐懼。他甚至想去告發黎克,但又怕逃不掉對方的報復。天長日久,黎克竟當著基查的面挑逗安娜,安娜也開始半推半就,基查見此情景,總是憤憤離去。
不久,在距基查家不遠的地方,發現了一個年輕貴婦人和一個小男孩的尸體,放債人也遭到搶劫,基查和黎克以嫌疑罪先后被捕。種種跡象表明,黎克是罪魁禍首,由于他有大人物做靠山,兩人都因“證據不足”獲釋。基查決心洗手不干,并想殺死那個毀掉自己幸福生活的人。但是,當黎克又把一堆堆金幣、銀幣和鈔票堆到他面前時,他屈服了。
在圣誕節前,岳母忙著做準備,打算全家去埃內依城的另外一個女兒家過節,到動身的時候,基查突然說不去了。
安娜因不放心丈夫,也決定留下,讓母親帶上兩個孩子前去。基查見妻子執意留下不走,暴跳如雷,吵鬧一場也沒有趕走她。晚上,黎克帶著一只滿裝珠寶的口袋來到客店,他先安排好店伙計,又支使基查進城處理贓款,基查明知黎克存心不良,可是相信妻子不至于委身他人。他憂心忡忡,驅馬前往埃內依城向當局揭發黎克的罪行。
在他帶著憲兵回來的路上,發現黎克的陰謀已經得逞,憲兵隨即追逐。基查徑直奔回客店,闖入室內,懷著瘋狂的嫉妒拔出匕首刺殺死了安娜,當他尚未從死者身上抽出匕首時,偷偷溜回來取那一袋珠寶的黎克破門而入,打死了基查。黎克命令手下人搜查房子,然后放火燒掉它。黎克在疾馳中,由于馬匹過度勞累,突然跌倒。眼看憲兵已跟蹤在后,難逃法網,他便向大樹撞去,憲兵趕到樹下,作惡多端的強盜頭子已經腦漿迸裂。
次日中午,客店的大火漸漸熄滅,只有墻壁孤零零地佇立著,老婦人和兩個孩子坐在石頭上傷心地哀號。
金星
《金星》是羅馬尼亞19世紀杰出的作家、詩人、宣傳家、諷刺家艾米內斯庫的一篇敘事詩,寫于1883年。《金星》的故事梗概如下:
有一個出生于顯赫皇族絕世美人,在每天與金星注視中產生了愛情。于是她邀請金星下來相會,當金星變成一個英俊小伙和她相見時,她卻產生了距離感,回絕了金星的求愛。過了幾天,金星的光輝又勾起了姑娘的思念,她的唇邊又發出了不由自主的呼喚。金星再次應聲而下,來到姑娘面前,依然要求她離開她那平庸的世界,作他終身的伴侶。但姑娘卻要求金星變成一個凡人,才能同他相愛。金星對此大為震驚,但為了表示對愛情的忠貞,他仍然忍痛應允,于是,金星上天去找上帝,懇求讓他下凡。
正當金星為愛情奔走于天際時,地上卻出現了姑娘與格德林相愛的情景。格德林是一個貴族少年,在宮廷充當扈從,他大膽地向姑娘求愛。開始,姑娘還懷著對金星的思念,想推開格德林,然而,在格德林的甜言蜜語面前,她終于投入了他的懷抱。他們倆逃出宮院,盡情尋歡……面對金星苦苦哀求,上帝讓他看了那位熱戀中的姑娘。
才明白天上凡間的區別,也明白了姑娘的狹隘的愛情,當姑娘再次邀請他下凡的時候,他冷漠地回絕了她。
丹
《丹》是羅馬尼亞詩人、散文作家和政治家阿萊克山德魯·弗拉胡查的一部長篇小說,寫于1894年。
《丹》這部長篇小說刻畫了資產階級社會里知識分子的悲慘命運。
作家丹極其關心祖國和民族藝術的命運,他出身農民,因此對于貧困的羅馬尼亞鄉村是異常熟悉的。當記者和法官的工作,又使得他經常接觸到社會上的黑暗和不合理現象。接二連三的失敗弄得他走投無路,最后精神失常。
除了丹以外,小說還刻畫了另外兩個知識分子——記者普里伯雅努和醫生普拉維茨,他們也在尋求改造社會的途徑。
在這部小說里,弗拉胡查展示了統治階級精神退化的畫面。那滿嘴仁義道德的淫棍議員佩魯依亞努,那貪贓枉法的小偷議員威洛涅斯庫,以及其他許許多多的人物,構成了整整一個寄生蟲形象的畫廊。他們與為人民謀幸福的知識分子形成鮮明的對立面。
安靜的時刻
《安靜的時刻》是阿萊克山德魯·弗拉胡查的一部短篇小說集,寫于1899年。
這部短篇小說集里幾乎有一半的故事都是描寫農村的,它們敘述了絕望的貧困(《來自鄉村》)和農民受到的殘酷剝削(《解雇》、《在打谷場上》)。
不僅如此,這本小說集還有更加廣泛的意義:它抨擊了羅馬尼亞地主、資產階級、社會的機構,并且指出了這種社會的不可救藥的痼疾。
在短篇小說《稻草人》中,弗拉胡查闡明了小學校怎樣毒害兒童的心靈;而在《一生》中,則刻畫了階級偏見如何將人變成了倒霉鬼;一個在社會上到處碰壁的藝術家的悲慘的自殺,構成了小說《柯里歐朗》的內容。
弗拉胡查還描繪了統治階級精神上和肉體上的衰退(《老年》、《隨筆》)。在作家的筆下,所有這些與普通人的純潔的精神面貌恰成對照(《母親》)。
泥棚戶
《泥棚戶》是羅馬尼亞作家薩多維亞努發表于1912年的小說。
《泥棚戶》主要描寫了青年農民尼查的艱辛生活。尼查自幼失去父母,四處流浪,靠賣苦力維持生活。他在尼戈耶什蒂的一個大莊園里干了十余年,得到的卻是童工待遇,地主拒絕給他增加工錢,尼查憤然離去,到別處求生。尼查的行李只有一件破上衣和一根短木棒。經過長途跋涉,又饑又渴的尼查來到依利塞,這里是地主若爾的莊園。依利塞遠離城市,交通不便,既沒有教堂,也沒有學校和醫院,人們像“野人”一樣生活著。
在莊園的倉庫附近,尼查遇到了看守人——老農民納斯塔瑟,看守人問明了客人的來意,給予熱情接待。納斯塔瑟和女兒瑪菲麗莎住在一間半截埋進地下的小泥屋里,窗戶是一個小圓洞,光線只能從門口射進來。主人給尼查喝了水,又找到一點充饑的東西,然后帶他去見地主。
地主若爾收留從四面八方來的人,以他們的廉價勞動力開墾了這塊荒僻的土地,生產谷物和放牧牛羊。若爾主宰這里的一切,不經他準許,收稅人是不敢上門的,甚至連憲兵也不輕易來打擾。因此,若爾并不盤問投奔者的經歷,只要他認為對方是一把干活能手就收留下來,若爾安排尼查放牛。
傍晚,人們拖著沉重的步子從田里回來,家家的泥屋上面升起縷縷炊煙,那些無家室的農民們聚集一起,等候發飯。尼查也加入了這群人的行列,領到玉米面糊當晚餐。
次日,管家桑杜帶領尼查去牛圈,分派他管奶牛。尼查的伙伴是一群孩子,他們的父母大多在莊園里干活,也有從外地流浪來的孤兒。尼查和小牧童們每天早出晚歸,趕著牛群外出放牧。
一天雨夜,尼查料理完牛群,好不容易抽出一點時間去拜訪納斯塔瑟父女。尼查和瑪菲麗莎之間產生了愛情。在歸途中,心花怒放的尼查遇上管家桑杜,他借口尼查不照管牛群,舉起鞭子便要抽打,尼查見解釋和懇求都不濟事,便橫下一條心猛撲上去,將對方按倒在地上,掏出短柄小棒猛打。管家的威風頓時消失,連連哀求饒恕。
農民們最厭煩陰雨綿綿的秋天和嚴寒的冬天,因為他們那時不得不象鼴鼠一樣鉆進地下生活。地主老爺卻帶著農民一年用血汗換來的財富遠走高飛,進城或者去外國享樂。農民們納悶主人那么多錢如何能揮霍得完?冬天,狂風暴雪襲擊著小泥屋,牧童們衣不避寒,大家圍聚在一起詛咒著天氣,也擔心狼群偷襲。
尼查安排小伙伴們睡下,自己巡視一遍牛圈,然后和衣躺下。但是,睡意遲遲不肯來臨,他一會兒回憶起自己的苦難童年和坎坷經歷,一會兒眼前浮現出瑪菲麗莎的身影……忽然間,他聽到獵犬狂吠、慘叫,牛群騷動,當他尚未來得及弄清事情的真相時,牛圈開始倒塌,牛群相互闖撞,從裂口鉆出去,四處奔逃。茅屋頂塌下來,沉甸甸地壓在尼查身上,人們聞訊趕來,搶救出昏迷的尼查。老農民用民間土方治療尼查頭部和腿部的傷口,三天三夜之后,他才恢復了知覺。
尼查終于熬過了寒冬,當野花遍地、青草綠油油的春天到來的時候,他的傷口痊愈,并和瑪菲麗莎結了婚。
若干年后,地主若爾賣掉了莊園,永遠離開了這荒涼的地方。農民們陸陸續續弄到一塊土地,逐漸蓋起像樣的房屋,離開了世代居住的小泥屋。
漂來的磨坊
《漂來的磨坊》是羅馬尼亞作家薩多維亞努發表于1925年的長篇小說。
小說主要寫1888年的春天,一連2個月不降雨。地主菲洛季田莊所管轄的9個村,農民的莊稼全部枯萎,只有菲洛季家的小麥豐收了,打麥機軋軋地響著,噴吐出黃燦燦的麥粒。
酷熱和饑渴把人們的精力耗盡,舉著圣像和十字架的人群因失望而不再乞求上帝賜雨,他們只好掙扎著為地主老爺耕地。不久,傾盆大雨連綿數日,塞列特河泛濫,農民們又在鄉警驅趕下前來修木橋,因為菲洛季的莊園靠這座搖搖欲墜的木橋才能連成一片。農民知道自己與橋的命運不相干,任憑鄉警吼罵,不肯冒險下水搶救,坐視著滾滾洪水沖垮木橋。
這時,隨水漂來一座磨坊,磨坊老工人基里列和女兒安尼查正驚慌失措地呼救,善良的人們奮力救出了基里列父女。年輕的看林人瓦西里被安尼查的美貌吸引,地主老爺卻先下了手,把她弄到森林深處藏起來。瓦西里根據菲洛季的行蹤,推測安尼查被關在林中倉庫附近,為了進一步探明真情,他在深夜里越墻摸進倉庫,不料被抓住,地主將他打得遍體鱗傷,繼而誣告他“搶劫罪”,致使瓦西里坐了兩年冤獄。
菲洛季的獨生子谷斯基從巴黎學習歸來,在一次狩獵時無意間發現了安尼查,菲洛季得知此事,深感不安,為了達到獨占安尼查的目的,急忙派人送她去雅西城居住,并請一名德國女教師監護。
地主菲洛季的青年時代是在巴黎度過的,他在那里完成了學業。回國之后,他的同窗好友,有的住在莊園里,巧取豪奪;有的進入政界,飛黃騰達;有的過著醉生夢死的生活,幻想消逝的青春再來……在摩爾多瓦保守黨頭目斯卡爾拉特的多次要求下,菲洛季決定把莊園交給管家經營,自己移居雅西或布加勒斯特,參加政治活動。
在雅西,安尼查被禁錮在一幢幽靜的住所里,雖然生活十分舒適,但是囚徒似的環境不能給她歡樂和幸福,她的一舉一動都逃不出德國女教師的敏銳眼睛。幾乎沒有什么人來,只有菲洛季偶爾悄悄到來,又象影子一樣神秘離去。安尼查經常在住處附近散步,每次都發現一個年輕人從遠處癡情地望著她,有一次竟然走了過來。這個黑眼睛、長睫毛的英俊小伙子,主動通報了姓名,夢想得到真正愛情的安尼查一聽對方是菲洛季的兒子谷斯基,左右為難。安尼查與谷斯基的接觸當然瞞不過女教師,她連忙向菲洛季稟報,他們決定盡快離開雅西,移居布加勒斯特。
谷斯基多日不見安尼查外出散步,憂心如焚,這時,他恰巧遇見父親的經紀人,從他口里才追出事情的真相和安尼查在布加勒斯特的住址。熱戀中的谷斯基匆匆趕到布加勒斯特。他首先辦妥了出國護照,后又買通花園飯店的看門人,把安尼查直接接往火車站。一對年輕人登上火車,欣喜若狂,滿以為今后會萬事如意了。
火車在12月的寒風中奔馳,暴風雪撲打著車窗,列車時走時停,因為要等待工人們清除鐵路線上的積雪。當火車到達谷斯基的家鄉布初明站的時候,發生了意外的事情:菲洛季給該站和海關打了攔截安尼查出國的電報。雖然谷斯基已為安尼查辦了出國護照,但父親的命令使他的計劃破產。
他們只好決定暫時下車,回莊園休息,鄉長和管家帶領3輛雪橇前來迎接。趕車人瓦西里自從被冤禁兩年出獄后,一直懷恨在心,伺機報仇。此時,在冰天雪地的黑夜里,他決心實現久已等待的愿望。雪橇走走停停,人們不斷地鏟雪平路。在微弱的燈光下,瓦西里偶然發現了安尼查,這個他曾愛慕過,并為之遭受過苦難的女人!頓時,滿腔怒火涌上心頭,他舉起鐵鍬朝安尼查和谷斯基打去。安尼查當即喪命,谷斯基身負重傷。瓦西里本人被管家打倒在地,數日之后死去。
3天以后,菲洛季從布加勒斯特趕回莊園。經過名醫治療,谷斯基脫離危險。然而他和父親之間從此出現一條無形的鴻溝,他們互相回避,不愿見面。菲洛季為償還城市生活所揮霍掉的債務,賣掉部分莊園,然后出國到尼斯去了。谷斯基傷愈后,也離家前往巴黎。1896年8月,菲洛季在蒙特卡羅賭場上輸光了自己的財產,并把妻子去世時留給兒子的遺產也墊了進去。最后,家產蕩盡,身敗名裂,自殺而死。
塞列特河仍然奔流不止,在一座木橋邊,一個破舊的磨坊歪歪斜斜地倒著……
伊昂
《伊昂》是羅馬尼亞著名作家利維烏·列布里亞努(1885~1944)的一部長篇小說,寫于1920年,作品主要描寫了羅馬尼亞的農村生活。
小說的主人公——貧農伊昂為了撈取一份嫁妝,誘騙富農的女兒,成為岳父大片田地的主人。但是他所朝思暮想的土地并沒有給他帶來幸福。婚后,伊昂的妻子安娜自殺,出生幾個月的兒子相繼死去。這時伊昂又去追求一個有夫之婦,他昔日的戀人——貧農女兒弗洛里嘉。一天夜里,弗洛里嘉的丈夫暗中窺伺著伊昂,殺死了他。伊昂的土地最后成了教堂的財產。
盡管這部小說里也反映了列希里亞努創作上的自然主義傾向,但它還是成功地刻畫了20世紀初特蘭西瓦尼亞農村各階層居民的生活、階級矛盾以及婦女的卑下地位等。
婦女的幸福,要靠嫁妝的多少來決定,小說的初稿即題名《嫁妝》。
斧頭
《斧頭》是羅馬尼亞著名作家薩多維亞努的一部中篇小說,寫于1930年。
這部中篇小說是根據羅馬尼亞民間故事寫成的。
主人公尼契福·里本是個喀爾巴阡山山民。他離鄉背井到邊區去販羊,可是一去不返,毫無音訊,他的妻子維多利亞日夜思念,決心帶了兒子去尋找丈夫。她跋山涉水,歷盡艱險,終于找到了丈夫的遺骸,發現了用斧頭砍死丈夫的兇手,最后為丈夫報仇雪恨。
小說里不僅塑造了一個堅貞剛毅的山區婦女的形象,而且通過她尋夫所經過的路程的描述,寫出了羅馬尼亞的自然景色和風土人情。
薩多維亞努筆下的維多利亞這個人物,也正體現了羅馬尼亞人民對黑暗勢力不屈不撓的反抗精神。
起義
《起義》是羅馬尼亞作家列布里亞努的一部長篇小說,寫于1933年,反映了羅馬尼亞1907年事件,是作者創作上的新發展。
這部作品是羅馬尼亞文學中第一部真實反映1907年農民起義的長篇小說。它是在1929~1933年經濟危機時期階級斗爭尖銳、工人運動高漲、農民問題嚴重的背景下產生的。
在作家的筆下,貴族階級和農民構成的兩個格格不入的敵對世界恰好成為鮮明的對照。一方面,作者勾勒了地主、軍官、官僚政客等的丑惡嘴臉,探究了兩個貴族家庭的生活;另一方面,也寫出了那些注定過著茍且偷生的牛馬生活的農民的命運。
起義爆發了,小說里表現了人民的激憤,同時也夾雜了作者對農民鎮壓地主場面的自然主義的描寫。老貴族尤加和女地主納吉娜死了。村民們分了地主的財產,還準備分地。然而政府軍隊趕來槍殺了起義者。重新樹立起地主的政權。年輕的貴族尤加,被打死的老尤加的兒子,打算重整家園,對農民們作了一些小小的讓步。
從這個形象身上,我們也可以看出列布里亞努的局限性,他相信守舊的貴族階級還是能夠使國家避免一些社會動蕩的。
吉德里兄弟
《吉德里兄弟》是羅馬尼亞作家米哈伊爾·薩多維亞努的一部長篇歷史小說,1934年出版,是作者歷史小說的代表作。
該書分三部:
第一部講述吉德里一家的家史和少年英雄努茨·吉德里馴馬練武的成長過程。
第二部以西米昂·吉德里的婚事為中心,描述各派貴族的斗爭以及大公白泉狩獵和大公的私生女被掠獲救的離奇故事。
第三部描寫了抗擊土耳其入侵的著名的瓦斯盧伊戰役,戰役經過周密準備,戰斗中大御馬正使吉德里、西米昂·吉德里、獵戶都頭科里曼等相繼為國捐軀。
作者通過吉德里一家和科里曼一家輔佐什特凡大公的動人故事,向讀者展示了一幅波瀾壯闊的歷史畫面。
作者借鑒民間故事,使書中人物帶有傳奇色彩,并把歷史人物的心理狀態描寫得細致入微。
該作品的魅力不僅在于題材的多樣性和曲折跌宕的情節,更在于揭示現實的深刻性和作者高超的寫作技巧。
米特里亞·珂珂爾
《米特里亞·珂珂爾》是羅馬尼亞著名作家米哈依·薩多維亞努的一部長篇小說,寫于1949年。這部長篇小說是薩多維亞努的代表作。
小說描述了從羅馬尼亞資產階級反動政府參加侵蘇戰爭到羅馬尼亞解放這一整段歷史時期里一個普通農民思想的發展過程。
在德國發動侵蘇戰爭以后,青年農民米特里亞·珂珂爾同無數善良的羅馬尼亞農民一起被反動政府送往國外當炮灰。
由于在軍隊中工人階級先進分子的影響,以及在蘇聯被俘時期的經歷,使得坷坷爾逐漸認識到推翻地主資產階級、建設社會主義祖國的美好前途。他于是參加了由被俘的羅馬尼亞人自愿組成的師團,與蘇軍并肩作戰,最后成長為解放祖國的英雄,并領導農民進行土改,建設幸福的家園。
安娜·努古
《安娜·努古》是羅馬尼亞作家路加的一部中篇小說,寫于1953年。
安娜·努古是尼瑪村的村文化館長,她的丈夫彼得里亞是位老實的農民。新婚后,他們恩愛非常,1945年的土改后,他們有了自己的田地和房子,日子過得更加美滿幸福。但是,安娜的任命頗讓彼得里亞有壓力,既擔心自己失去妻子,又怕趕不上老婆。
成立文化館,這是村里從來沒有過的事情,人們議論紛紛,鄰居和好友都向安娜表示祝賀,憧憬著未來文化館的活動,但她卻受到懷有惡意的人的嘲笑。一些好心人也對一個女人能否當好文化館長表示懷疑。安娜是愿意把工作搞好的,不過,她不僅遭到丈夫的反對,而且也不知道從何著手工作。幾個星期過去了,區里的文藝科來函催她上報工作計劃時,她對如何開展工作還沒有一點頭緒呢!安娜去求教村勞青聯小組組織委員、她的密友瑪麗亞。
瑪麗亞性情活潑,丈夫伊昂·賀杜白是這一地區最優秀的舞蹈家之一。經過商量,決定把村里的盟員發動起來。她們連夜沿著山村,挨家挨戶通知,準備第二天召開勞青聯會議。
她們得到一些家長的支持,也受到一些思想落后的家長的白眼。她們最終還是把盟員動員起來,先把文化館的房子修葺一番,然后組織了讀書組、舞蹈隊和歌詠隊,她們還設想通過活躍村里的文化生活,幫助人們擺脫愚昧和窮困,將來建立集體農莊,逐步改善群眾的物質生活。
與此同時,富農克萊圖父子等人也在活動。他們經常在伊斯金娜·維莎家里聚會,招引不少村里人吃喝玩樂,大講鬼神故事,散布迷信思想。但是,他們要跟文化館爭奪農民的陰謀很快被揭穿,并被制止了。
在黨組織的幫助下,安娜和瑪麗亞依靠勞青聯的積極分子伊昂、西米昂等,克服了許多困難,終于把工作開展起來了。在鄉的比賽會上,她們的舞蹈隊獲得頭獎,文化館成為村里的中心,它的活動吸引著村中的男男女女。然而,在家里,安娜對彼得里亞的耐心等待和說服工作并未見效,由于偏見,他同安娜之間的隔閡愈來愈深。
安娜聽從黨組織的建議,變換了工作方式,以前工作的不順利一掃而光,現在文化館受到人們的熱烈歡迎,安娜也得到人們的信任和愛戴。
彼得里亞無法忍受安娜而離家出走,但是因為受不了富農的壓迫而又回到了深愛著他的安娜身邊,在安娜影響下,彼得里亞積極擁護文化館的工作,當上了讀書小姐的負責人。
巴拉干
《巴拉干》是羅馬尼亞作家加蘭的一部長篇小說,寫于1954年。
小說的故事梗概如下:
共產黨員安東·菲利浦被任命為萊斯派奇國營農場場長,面對一團糟糕的農場爛攤子,菲利浦下決心整頓。
菲利浦看穿了原場長拉吉姆的拉攏詭計,識破了他的種種陰謀,并把他繩之以法,與拉吉姆相互勾結的一幫人也相繼入網。現在沒了坑害國家的人,農場的面貌煥然一新了。
就在這次播種委員會上,菲利浦結識了村里的貧農喬洛萬、奈德列亞和西爾米什,他們答應在農場開耕時大力協助。后來,就在他們的幫助下,揭穿了村里富農們把自己的大車、犁和雇工送到農場賣掉,工資全歸自己,挑唆雇工對農場不滿,以達到破壞耕地工作的陰謀。
普隆德親自過問縣農管局的工作,派非黨人士、農藝師馬太到農場來當總農藝師;任命共產黨員、當過某村農業干事、上過專門訓練班的巴維爾·布庫拉舒為農場職員,協助菲利浦工作;還給農場調撥大車、卡車、拖拉機、建筑材料和書籍等。普隆德讓布庫拉舒轉告菲利浦:將來不該再指望縣委派來現成干部,要自己動手培養農場所需人才。
菲利浦同普羅丹、布庫拉舒一起,切實著手農場的各項工作。他們為工人準備住處和食堂;幫助單純技術觀點、對工人態度不好的馬太改變思想作風,做好備耕工作,設計出未來農場的藍圖。缺少拖拉機手,菲利浦就說服奧胡·亞加弗頓等一批青年,參加普羅丹負責的訓練班,并要他們自己動手建立“青年之家”。
農場工作初見頭緒后,菲利浦走訪農場的鄰居,他先到前議員格拉尼賽魯爾辦的農場。格拉尼賽魯爾利用辦農場來進行招搖撞騙,他以農場從事“谷物”、“經濟作物”生產為名,騙取國家貸款,然后把款項用于投機勾當。菲利浦知道這些情況后,憤然離去。菲利浦又到克林卡什國營農場去,那里的情況比萊斯派奇好得多,工作井井有條,菲利浦很是欽佩。但當他了解到場長維什庫工作上存在某些不正之風時,提出了善意批評,并同維什庫共同探討黨在農村工作的路線問題。
區政府會議后,菲利浦的意見得到認同和執行。農場成立了單獨的黨小組,從而使農場的工作得到妥善的安排,工作人員也消除了誤會。
菲利浦解釋了自己不能如期接待妻子的誤會,妻子對菲利浦的解釋十分滿意,她親吻著自己的工作認真的丈夫開心地笑了。
莫羅米特一家
《莫羅米特一家》是羅馬尼亞作家普列達發表于1955年的長篇小說。
故事發生在第二次世界大戰前夕。
在多瑙河平原上的一個村莊里,住著莫羅米特一家人:老莫羅米特夫婦、四個兒子和兩個女兒,共8口人,15畝地。莫羅米特的兒女們已經長大成人,可是他們因為窮,都還未成婚。他們全家起早貪黑地干活,所得不過僅夠繳納土地稅和糊口,有時還得借債。
莫羅米特的前妻去世時留下3個兒子:巴拉斯契夫、尼勒和阿契姆。他們的繼母卡特琳娜是一個虔誠的基督教徒,忠厚善良,盡管如此,他們始終另眼看待繼母和弟妹們。姑母瑪麗亞故意從中挑撥,慫恿巴拉斯契夫兄弟棄家外出謀生,經過策劃,他們決定先從羊群下手。阿契姆向父親要求趕著羊去布加勒斯特,說24只奶羊,每天賣奶可得240列依,秋天回來帶一大筆錢,除繳稅和還債外,綽綽有余。莫羅米特知道,這樣做的話家里人便沒有羊奶和奶酪吃,只能靠菜湯和玉米糊充饑,但一想到欠款尚無著落,孩子們又要添置衣服,決心讓阿契姆去首都試試。
莫羅米特為了籌措稅款,去找村長。村長阿里斯蒂德是靠鉆營發家的,當時國家自由黨在農村勢力很大,州長幫他物色列兩任村長的美差。他開設客店、磨坊和榨油廠,坑騙農民,大撈不義之財。莫羅米特是村里有名望的老農,村長為了在普選中得到他的支持,借給莫羅米特4000列依。
阿契姆把羊趕走后,莫羅米特的小兒子尼古拉依如釋重負,不必再去放牧了。他利用一切空隙讀書,帶著瘧疾病參加考試,獲得第一名。老莫羅米特決定送尼古拉依去城里上師范學校。
小麥豐收了,莫羅米特盤算著高價賣出一部分小麥,待阿契姆寄回錢,加上從村長那里借來的錢,就可以繳清土地稅、銀行借款和尼古拉依的學費。阿契姆離家兩個月,杳無音信,莫羅米特對關于阿契姆在外生活放蕩的傳說,半信半疑。
莫羅米特趕著大車出售小麥,不料國家趁小麥豐收,壓低價格,然后將一火車一火車的小麥運往法西斯德國,莫羅米特失望而歸。因為他在大選中不肯支持村長,村長便逼他還債。莫羅米特又苦苦哀求收稅人緩期收款,他不明白,收稅人為什么偏偏在小麥落價時逼農民納稅,“這是一件危害人民和國家的犯罪行為呀”。真是禍不單行,銀行催款的通知單也來了,莫羅米特必須償還5000列依的欠款和利息。
否則,銀行有權將他作押的土地沒收。
一天,憲兵隊長和稅務官親自率人挨家挨戶催稅。消息傳來,農民們紛紛收藏起自己的東西。莫羅米特連忙吩咐兩個大兒子把馬車趕出村外躲避一時。他跑去找雞販子借錢,不料從雞販子口中得知,阿契姆確實在布加勒斯特過著花天酒地的生活,永遠不會回來了,因為他們兄弟3人早已串通好,拐騙家里的財產,遠走高飛。這消息猶如晴天霹靂,頓時使莫羅米特呆住了。他踉踉蹌蹌地走回家,一頭倒在床上,象一具僵尸。妻女團團圍上來,哭成一片。此時,收稅人走進門來,他們對此情景無動于衷,只管要莫羅米特繳清去年拖欠的土地稅,甚至動手搶財物。無可奈何,莫羅米特只好把身上藏的學費錢取出,好歹打發走了收稅人。
巴拉斯契夫和尼勒出走之前又大鬧一場,老莫羅米特痛心地說:“我一直象奴隸似的辛辛苦苦干活兒,從大地主那兒弄到這塊地,想給你們一個機會過比較好的日子。我苦苦撐了多少年……如今,你們卻來罵我和家里人偷了你們辛苦掙來的果實!”氣惱、傷心、失望占有了莫羅米特,使他失去了知覺。
次日中午,當他清醒過來的時候,家里人告訴他,巴拉斯契夫和尼勒騎馬逃跑了,并把家里僅有的一點錢和毯子都攜帶走了。
莫羅米特冷靜地算計之后,傍晚終于去找那個對他的土地垂涎已久的富農,同意賣掉自己的一大半土地。他用賣地的錢還清了稅款和欠債,支付了尼古拉依的學費,并且買了兩匹馬……3年之后,第二次世界大戰爆發了。
北方公路
《北方公路》是羅馬尼亞作家巴爾布的一部長篇小說,寫于1959年。
故事發生在第二次世界大戰末期。
當時,羅馬尼亞仍處于德軍的控制之中。由于叛徒弗克沙的出賣,杜米特拉納被捕了,敵人的毒刑不能使他屈服,于是,就把他和別處幾個人一起槍決。但是,杜米特拉納機警地逃脫了。
杜米特拉納逃出了虎口,重返戰斗崗位,卻受到同志們的冷落,他從地下聯絡員——自己的妻子伊娜眼里,看出了同志們對他的懷疑。他用鐵的事實說明真正的叛徒不是他,而是弗克沙,從而重新取得了黨組織和同志們的信任。杜米特拉納還下定決心,要親手抓住這個叛徒。
杜米特拉納和地下黨組織廣泛發動群眾,打入反動政權和德寇控制的許多重要部門,從各個方面沉重地打擊敵人。
羅馬尼亞當時有一種習慣,每年的復活節要開赦一批犯人。這一年,被監禁了10年的火車司機馬列士也獲釋出獄。馬列士回到首都,發現自己原來的女友伊娜已經和杜米特拉納結婚,夫妻倆十分恩愛。他只好抑制住內心的痛苦,要求自己忘卻往日的愛情,正確面對現實。
當時,羅馬尼亞共產黨已決定發動武裝起義,并已著手進行各方面的準備。馬列士被派到一個偏僻的火車站工作,任務是去炸毀德寇的軍火庫。在這個小城鎮里,馬列士偶然遇到了出身貧苦的歌女馬爾達。這歌女為了擺脫戲班老板的折磨,百般追求馬列士,多次跑到馬列士的住處,希望他能留下她作他的終身伴侶。由于重任在身,馬列士毅然拒絕了她。勝利完成炸軍火庫的任務之后,馬列士立即返回首都。
為避免敵人追捕,黨組織決定讓馬列士隱蔽一個時期,安排他同一個名叫尼古列斯庫的無線電修理工住在一起,并規定馬列士不得擅自出門。
武裝起義進入了極度緊張的準備階段。敵人不斷地受到沉重的打擊,惶惶不可終日,除加強他們的保安隊等鎮壓機器外,正在利用叛徒到處搜捕共產黨員。
馬列士實在不能再忍受那籠中鳥般的隱蔽生活,執意要出去走走。負責監督他隱蔽的尼古列斯庫,被他央求得無可奈何,終于答應了他,但提醒他不得遠離住處,并要盡快回來。馬列士貪婪地呼吸著室外新鮮的空氣,不知不覺走到了街上。誰知,那歌女馬爾達也早已來到了首都,她已擺脫了原來的戲班老板,現在在一家飯館專為德國軍官演唱。這天,馬爾達在街上一眼就看見了馬列士。她喜出望外,立即跑過來,熱情而懇切地邀請馬列士到她的住處去。馬列士呢,或許是由于失去了愛情而痛苦,或許是姑娘那誠摯的感情打動了他,此時此刻,他卻軟弱起來,竟忘記了革命紀律,跟著馬爾達走了。
那次軍火庫被炸之后,敵人發現馬列士失蹤了。在調查過程中,敵人知道了馬爾達同馬列士有過來往,于是,就對這歌女進行盯梢,他倆的相會正是敵人所期待的。因此,當馬列士從歌女處出來時,已被暗探盯住。馬列士發現情況不妙,立即跳上電車,敵人仍盯住不放。馬列士好不容易才甩掉了尾巴,回來后受到黨組織的嚴厲批評,馬列士對自己所犯的錯誤悔恨萬分,他要求黨組織把最危險的任務交給他,以挽回自己的錯誤。黨組織決定利用歌女與德國軍官的關系,派人打入德寇在羅馬尼亞首都的空軍指揮部,炸毀機場和飛機。馬列士等勝利地完成了任務,馬爾達卻不幸犧牲。
為了配合武裝起義,黨成功地獲得了愛國將領和戰士的支持,尤其是國王的支持,安東內斯庫及其內閣成員被俘,武裝起義成功。
起義軍和愛國自衛隊狠狠地打擊了盤踞在首都的德國法西斯。德軍死的死,逃的逃,羅馬尼亞終于獲得了解放。