三

粉墨皮黃敷演著唐伯虎的絕世傳奇。作者在摩挲民族古籍的生涯中發現唐伯虎像蘇東坡、徐青藤、鄭板橋一樣，是中國歷史上為數不多具有多面性天才的人物，他們都才華蓋世，是少見的詩、書、畫通才，卻都是未能見容于當世的狷介疏檢之士。他們的感情和理智經常失去平衡，大都招致物議甚至牽陷災獄，更重要的是，他們都是中國民間頂禮膜拜的大才子真英雄。沒有什么人有唐伯虎這樣多的勾欄瓦舍的傳奇彈唱，沒有什么人有唐伯虎這樣多的閭巷樂道的故事傳說。放下窮研經史子集灰塵的千鈞之筆，俯身于民間的評話、彈詞、小說、雜劇、傳說、故事、筆記中鉤稽一個活脫脫的唐伯虎，是陳著的最大特色。就像書良兄頂禮膜拜的陳寅恪前輩，從彈詞評話里寫出一本皇皇巨著《柳如是別傳》一樣，一個是從評彈曲藝里直接塑造震爍古今的名妓，一個是從故事傳說里款款站立、風流蓋世的才子，眼光的驚人相似，顯現了同樣對民族古籍爛然于心的摩挲后，敢于直面糟粕與精華并做出抉擇取舍的功力匠心。

沉吟聆聽盛況空前的虎丘山曲會，徘徊月落烏啼、漁火閃爍的楓橋，醉臥瀝瀝春雨輕敲篷艙的太湖畫舫，狂呼豪飲、市樓櫛比的金閶銀胥……只能崛起這樣屬于民間的市民藝術家；同樣，在一河脂粉、兩岸笙歌、山溫水軟、風月撩人的秦淮河，在水波蕩漾、游船數百、清曲麗詞、十番鑼鼓、槳聲燈影、聲光繚亂中，在豪邁者令人吐氣揚眉、凄婉者足以銷魂落魄、知音者酒闌傾慕再三的勾欄買醉畫舫逐春里，也只能崛起這樣鼓蕩底層脈動的市民藝術家。這一環境中崛起的市民藝術家，也一定要靠帶著歷史信風氣息和當年吳儂軟語聲調的曲藝彈詞，靠帶著曲巷百姓口耳相傳的故事傳說來添枝加葉、溢彩流光，才能血肉豐滿，風采卓然，神韻特出。正如書良兄在書中征引并贊同的邵毅平先生所指出的：“唐伯虎一生的主要意義，在于他敢于坦率地追求一種更為自由、更為真誠的生活，他已經達到了封建時代中只有很少數知識分子才能達到的精神高度，至于他的功名是否大，著作是否多，詩畫是否工，那都是次要的問題了。”作者所要勾畫的正是民間激賞的一代士人對自由的狂熱向往，是其靈魂的欣悅和心智的快意，這是其書畫文章不可比擬的寶藏。我以為，這才是陳著的最大價值。正由于此，讀者諸君勿以休閑書視之，勿以狎邪書視之，則幸甚！

滄海桑田，歲月輪回。當年唐伯虎鄙夷的科舉功名、禮教羈絆，又換了一個方式在我們這個社會的潛隱血脈中沖撞奔流。翻讀此書，青年朋友們定能從陳寅恪、陳書良輩們慘淡的文心法眼中，去感受中國文化的真正價值所在。