一

唐伯虎是真正的異類。

他是文章巨擘，也是風流魁首，是才情橫溢的詩文大家，造詣全面的書畫家，放言讜論的清談家，足跡遍布江南的旅行家，同時又是放蕩不羈的浪蕩子，牡丹花下死的風流鬼。尤其風流韻事，漫傳海內，所謂“慷慨激烈，悲歌風雅，眼底世情，腹中心事”，惹得四百年來，議論蜂起。民間捧他為情圣，正史對他卻保持著矜持，好像多花了一點筆墨，就與“低俗”牽扯上了關系。因此，如何評述唐伯虎，成了考驗后代藝術史家“文心”“詩眼”所在的焦點。

書良兄此著，在這里翻了一個大案。

“桃花塢，桃花塢，中有狂生唐伯虎”，敢于濃墨重彩極寫唐伯虎行世不羈，才情浪漫，并對其風流瀟灑做出正面評價，是陳著的最大特色。

“頭插花枝手把杯，聽罷歌童看舞女。食色性也古人言，今人乃以為之恥。及至心中與口中，多少欺人沒天理。”唐伯虎《焚香默坐歌》中這幾句詩，是唐氏的人生宣言，也是才子的個性稟告。在這種宣言和稟告的正面宣示下，陳著把唐伯虎“綺羅隊里揮金客，紅粉叢中奪錦人”的生活寫得搖曳生姿。在他人的避諱處著墨，這是法眼，是智慧，也是百世相通的文心。

作為叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的浪漫文人，唐伯虎桃花塢里放浪形骸的生活，無非兩點：一是肆意暢飲，杯觥交錯，長嘯高談，然后在酩酊大醉中，乘醺然醉意，作超塵脫俗的精神追求，吟詩作畫。這種起源于蘭亭的“一觴一詠”，正是江南文士特產。作為文史研究專家，作者從伯虎詩文筆記中鉤稽出真實記載的畫面：江南細雨，仆人著煙蓑雨笠，持請?zhí)埧停缓笾骺徒洞奥犛辏瑒冃凤嬀疲髟娬摦嫞杏写鍖W究，有老和尚。筵散夜深，“夾堤燈火掉船回”……或是面對桃花塢千樹萬樹紅灼灼的桃花，或呼朋喚友醉臥花下，或面對落英繽紛，引小僮細拾花瓣，對花流淚，感時驚心，葬于藥欄之畔，然后大家醉寫《落花詩》。“春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風。鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅……”就在這樣的對景生情、尋歡作樂中，他們進行藝術創(chuàng)作。這是一群新型市民藝術家，前代文人畫家在安靜的書齋畫案作畫的環(huán)境與他們無緣，他們習慣在酒酣耳熱、狂呼高嘯之際乘興揮毫，或幾人合作，或互相題跋，醺然醉意有助于思想出格，腕指出奇，勾勒間令人神往。

桃花塢生涯的第二件事就是和女人的過從交往。舊時代的文人士子常常在酒筵歌席與歌兒舞女檀板絲弦，酬酢過從，在放浪形骸中，滿足醉生夢死的淫欲，排遣頹唐消沉的情緒。這曾被認為是色調偏灰的“時尚”。但作者認為它正當。作者力撥沉冗地指出：“明中葉以后，由于資本主義的萌芽和發(fā)展，出現(xiàn)了一股注重人的自然要求，并在某種程度上輕視有關封建道德的思潮，肯定情欲、追求個性的呼聲猶如石破天驚，風靡全國，響應四方……在這種摧枯拉朽的性放縱的快感和滿足中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)了人類的天性，一種無法抑止的天性；發(fā)現(xiàn)了人自身的價值，一種無可替代的價值。”于是，作者就敢于不為賢者諱，直寫唐伯虎諸人的聲色之樂，寫得那么詩情畫意，寫得那么直白入魂。

如狎妓的“山塘競渡”：畫船簫鼓，云集紛來，觀者傾城，鬢影衣香，霧迷十里，妓女購樓臺于近水，整幾案于窗邊。春秋佳日，妝罷登舟，極富煙波容與之趣。一到天暮，則系纜登樓，燈燭飲宴，宛如閨閣，臥榻纏綿，回味悠長。“明日河橋重回首，月明千里故人遙。”作者還援引唐伯虎《排歌》中毫無顧忌直寫三寸金蓮在男女交歡時扮演的“舉足輕重”的角色：“第一嬌娃，金蓮最佳，看鳳頭一對堪夸。新荷脫瓣月生芽，尖瘦纖柔滿面花……”枕畔風情，描繪得淋漓盡致。

一笑二笑連三笑，唐伯虎的靈魂上九霄。無獨有偶，與唐伯虎同時代的意大利畫家波堤切利，差不多同時繪出的油畫《春》和《維納斯的誕生》，以分外直白挑逗的肉感描繪，卻預告了一個挑戰(zhàn)中世紀禁欲主義神學的文藝復興時代的到來，開創(chuàng)了人類理性新世紀。兩個對照，款曲暗通，可惜我們對唐伯虎的贊揚吝嗇了一點。陳著在這里真有撥亂反正之效。