二

閑居嗒嗒醉嗚嗚，轉覺微情與世疏。

——徐禎卿《贈唐居士》

也許是大半年的監獄生活的摧殘，也許是長期營養不良，也許是這次浪游旅行的勞累，唐伯虎回到家中就病倒了，纏綿病榻，數月之后才漸漸痊愈。

病愈后，伯虎就鬻畫賣文，維持生計。他這樣做的直接目的有兩個：一是他天性醉心藝術，筆墨丹青是“自適”“適志”的最好手段。二是蘇州不僅風物宜人，而且工商業、特別絲織業發達，商賈聚集，有些商人富可敵國。這些商人們為了美化精巧的園林，附庸風雅，也就肯花高價購買字畫。從某種意義上說，這也帶動了一般市民對藝術品的愛好和收購。于是蘇州產生和匯集了很多藝術家（特別是市民藝術家），成為當時全國屈指可數的最大的字畫市場。他出賣字畫，能夠自食其力，“不使人間造孽錢”，維持一家生計。

這時候，輿論已經逐漸往同情他的一邊傾斜。誠如他在《題潯陽送別圖》中所感慨的：“是非公論日紛紛，不在朝廷在野人。”一般老百姓本來就喜愛唐解元萬丈才華，欽佩唐解元的滿腹學問，現在慢慢知道他所受的冤枉后，都同情他，為他說話，買他的字畫。相反，對誣陷他的都穆，雖然得做高官，大家還是鄙薄和厭惡。加之這時伯虎的字畫已漸臻佳境，他書學趙孟，而能自出機杼，特別是行書嫵媚俊逸，為世所稱；繪畫路子也很寬，山水、人物、仕女、花鳥，均不同流俗，高視闊步于一時。因此，向他求購書畫的人不少，有時還感到應接不暇，不得不請老師周臣代筆。這種自食其力的硯田生涯，伯虎一直堅持到離開人世。

在這段時期，唐伯虎的家庭成員發生了一些變化。

伯虎原配徐氏，徐氏亡故后曾續弦，出獄后“夫妻反目”，續弦離去。這次浪游歸來后他又娶妻沈氏。這就是祝枝山《唐伯虎墓志銘》中所謂“配徐繼沈”中之“沈”。因文字資料缺乏，我們已不可得知沈氏的基本情況，只知道她排行第九，人稱沈九娘。然而伯虎詩詞流露出，和沈氏是感情融洽的。《感懷》詩云“鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓”，“月圓”自然是美滿的象征。《偶成》則直接描述了這對貧賤夫妻的生活：

科頭赤足芰荷衣，徙倚藤床對夕暉。

分咐山妻且隨喜，莫教柴米亂禪機。

“隨喜”是佛教用語，謂見人做善事而心中歡喜。《勝鬘經》：“爾時世尊于勝所說攝受正法大精進力，起隨喜心。”伯虎用在這里，有些隨遇的意思，是說要妻子隨遇而安，不要為柴米生計發愁而擾亂了平靜的心緒。看樣子，沈氏是一位賢惠溫順、多少有點安命的女人。

伯虎與沈氏生有一女，后來嫁給橫塘王家村雅宜山人王寵的兒子王國士。伯虎與王寵是詩文朋友，又成了兒女親家，真可以說是翰墨姻緣了。

就在伯虎與沈氏婚后不久，唐家唯一的命脈、他與弟子重“駢肩倚之”的侄兒長民夭折了。這對于人丁不繁的唐家是一個沉重的打擊，伯虎曾揮淚寫下了一篇詞短情深的《唐長民壙志》，其中說：

長民只有十二歲，穎慧而淳篤。在父母面前注意禮貌，從來不做出仰著臉跛著腳的樣子。讀書一定至深夜，而興致還很高，好像想讀到天明似的。有疑問時就走來問我，此外不到別的地方去。我常常心里想：“唐氏累世積德，所做善事歷歷可數的已有五代了。前后街坊，都稱我家為善士。蒼天一定會保佑，使唐氏振興。”及至我領解南京，不久因口舌過失而遭廢棄與打擊，然而還是寄希望于這個孩子。現在不幸長民死去了，又將依靠誰呢？難道是我兇窮惡極，敗壞世德，而天要翦滅我的后人嗎？但是，我束發行義，過著清貧的生活，兄弟和睦，沒有不良的言行，仰對白日，下見先人，都無愧于心。蒼天啊，您察聽不聰，奪去了我的孩子，這真是為善不得好報啊！

最后，伯虎吮筆泣血命詞：“冤哉死也斯童！兄弟二人將何從？維命之窮！”這一年是正德三年（1508），伯虎三十九歲。

伯虎出獄后的五六年間，在他整個生命歷程中是一個調整期，對他旺盛的生命力而言是一個恢復期。這種生活是平淡無奇的，誠如他在《睡起》詩中所描述的：

紙帳空明暖氣生，布衾柔軟曉寒輕。

半窗紅日搖松影，一甑黃粱煮浪馨。

殘睡無多有滋味，中年到底沒心情。

世人多被雞催起，自不由身為利名。

心情不好，當然昏睡終日。這就正如同江河流到平曠處，流速也變慢了，姿態也平庸了，而前面紆曲處，將有巖矗立，暗礁錯落，江流將會變得急湍飛花，劇響驚雷，狂怪奇險，氣象萬千哩！