一

一身之中，凡所思慮運動，無非是天，一身在天里行，如魚在水里，滿肚子里都是水。

——《朱子語類》第九十條

的確，在中國歷史上，受到命運的嚴重打擊后，“發憤著書”而終于“立言垂世”者亦代不乏人，前于伯虎的如墨翟、孔子、司馬遷、賈生、柳宗元，后于伯虎的如李贄、顧炎武、王夫之等等，但這條道路對于唐伯虎來說，卻如鏡花水月，一場春夢。其中原因，邵毅平先生在《十大文學畸人·唐寅》一文中指出：

首先，就其天性而言，唐寅終究只是一個才子，而不是一個學者，他可以在治學立言上表現自己的聰明才智，卻無法借此安身立命。其次，唐寅少年時代的努力讀書，雖不知所用，卻懷著希望，因而是一種積極進取、充滿樂趣的行為；失意后的發憤讀書，雖已知所用，卻懷著絕望，因而乃是一種消極退縮、充滿悲涼的行為。在這樣的心情下治學，其結果也是很難樂觀的。再次，在一個功利社會中，當“三立”中“立言”不是作為前二立的補充而是作為前二立的替代時，往往成為失意者謀求心理平衡的借口，唐寅此時“立言垂世”的愿望，正有著若干酸葡萄的成分，所以只能沖動一時而不能堅持長久。

這當然是很中肯的議論，但我以為還有一個重要原因邵先生沒有論及，這就是環境的影響。本書在第二章就敘及，15世紀中葉在蘇州活躍著一個江南才子群，如沈周、周臣、唐寅、祝允明、文徵明、仇英、徐禎卿等人，他們都不是學術長才，而是一批藝術怪杰。更耐人尋思的是，他們每個人都是詩畫全才，才華橫溢。他們之間又或是情同手足的親密朋友，或是意氣相投的師弟關系。一個人選擇一定的事業目標，走上一定的生活道路，除開時代和個人等因素外，總與師友分不開。誠如郭沫若在《歷史人物》中說的，師友“是一種重要的社會關系，在一個人的成就上是一個極其重要的因數”。無疑，這些江南才子所處的經濟、政治地位相似，又都精于書畫，同聲相應，同氣相求，在對時政和生活的態度方面，在理想的追求方面，必然互相影響。總之，有了上述這些復雜的原因，“發憤著書”和“立言垂世”對于唐伯虎來說只可能變成曇花一現的空想了。

生活的劇變使得唐伯虎頭腦中兩年來急劇熱化、膨脹的科舉仕進的欲望徹底破滅，從痛苦和絕望中復蘇而選擇的“立言”之路又滿是荊棘，難以走下去，于是，經過久久的思索，他進一步拋棄了“立言垂世”的想法，選擇了“自適”“適志”的生活方式。伯虎的這種選擇當然不是突如其來的越世高談，其思想基礎便是我們在本書第二章所敘述的以“及時行樂”為核心的人生觀。唐伯虎考察禍福無常的人生，想到生命是如此的短暫而偶然，如此的珍貴而又美好，他愈益熱戀寶貴的生命，就愈益感受死亡的悲哀，就愈益放縱血肉之軀的欲望，于是便放棄對生命長度的追求，轉而追求生命的密度。他認為只有及時行樂，才算不虛度此生。

一生細算良辰少，況又難逢美景何！

美景良辰倘遭遇，又有賞心并樂事。

不曉高燭對芳尊，也是虛生在人世！

（《一年歌》）

一年三百六十五日，細細算來，宜人的天氣、美麗的景色、佳妙的心情和快樂的事情聚合在一塊兒的日子有幾天呢？只有夜以繼日飲酒弦歌，才不算辜負啊！這種“及時行樂”的思想，伯虎少年時即已有之，現在經歷人生的慘痛教訓，就更加堅定了。他想到：《左傳》雖然說“太上立德，其次立功，其次立言”，自己卻身遇誣陷，如潔白的玉璧蒙受了玷污，為社會所拋棄了。雖然有顏回一樣的操行，終究不能取信于人。而做一番際會風云的事業，又有什么途徑可達到呢？想要立言垂世吧，恐怕如同揚雄寫《劇秦美新》、蔡邕依附于董卓、李白受累于永王之幕，柳宗元被攻擊為王叔文之黨，徒然增添垢辱而已。伯虎終于大徹大悟了：

人生貴適志，何用劌心鏤骨，以空言自苦乎？

（見《唐伯虎全集·胥臺山人序》）

“適志”，也就是順應自己的天性。唐伯虎天性豪俠，又嗜聲色，現在既然已跳出“三不朽”的傳統模式，既然已經痛感生命的短促，那就干脆明明白白地承認，徹底完全地履行。他有一首《焚香默坐歌》說得好：

焚香默坐自省己，口里喃喃想心里。

心中有甚害人謀？口中有甚欺心語？

為人能把口應心，孝弟忠信從此始。

其余小德或出入，焉能磨涅吾行止？

頭插花枝手把杯，聽罷歌童看舞女。

食色性也古人言，今人乃以為之恥。

及至心中與口中，多少欺人沒天理。

陰為不善陽掩之，則何益矣徒勞耳！

請坐且聽吾語汝，凡人有生必有死。

死見閻君面不慚，才是堂堂好男子。

十足的才子氣魄！十足的天性文字！“存天理滅人欲”的理學思想在伯虎眼中直如破屣，怪不得袁中郎評為：“說盡假道學！”

古時候有位修行的嚴尊者，問趙州和尚：“一物不將來時何如？”——怎樣才能做到拋棄一切，兩手空空？趙州和尚回答：“放下著。”現在，唐伯虎把立德、立功、立名等封建士子的思想重負全都放下了，他感到了一種前所未有的輕快，豪邁地說：“大丈夫雖不成名，要當慷慨！”

然而，從打算“立言垂世”到決定采取“自適”“適志”的生活方式，在身心都需要一個調整階段，唐伯虎選擇了遠游。

從古及今，每一個知識分子都相信；每一片風景，都是一種心境。花開花落，魚躍鳶飛，大自然無限豐富的形態，隨處都可能成為轉換人們心境的媒介。那些流動飄逸的云水、小窗梅影的月色、綺麗華滋的春光、荒寒幽寂的秋景，都能使置身其中的人受到感動，都與人們的生命絕不是不相干的存在。無論是煙云空蒙，還是啼鳥處處；無論是登高山觀日出，還是涉大川送夕暉，都能沐浴靈魂，澡雪精神，陶冶性情，都是醫治心靈創傷的良醫圣藥。現在，唐伯虎就將這次遠游視為一次精神之旅。

古時候有句俗話：“南人乘船，北人騎馬。”指的是北方多平原曠野，而南方則江河密布。唐伯虎遠游的主要交通工具當然還是一葉扁舟。這次“翩翩之遠游”的行蹤很廣，游覽了湖南的南岳，江西的匡廬，浙江的天臺，福建的武夷，并觀大海于東南，泛舟于洞庭、鄱陽。他的朋友徐禎卿曾寫有《懷伯虎》七律一首：

聞子初從遠道回，南中訪古久徘徊。

閩州日月虛仙觀，越苑風煙幾廢臺。

賴有藜筇供放跡，每于鸚鵡惜高才。

滄江梅柳春將變，憶爾飄零白發哀。

詩中也概括地寫出伯虎的游蹤。伯虎此次遠游，最使他自豪并且最為人樂道的是“九鯉乞夢”。九鯉湖在福建仙游縣北，景色幽美。相傳漢元狩年間何氏兄弟九人煉丹于此，煉成，各乘一鯉仙去，因名。徐經的玄孫徐霞客有《游九鯉湖日記》，生動地描寫了九鯉湖的景色：

平流至此，忽下墮湖中，如萬馬初發，誠有雷霆之勢，則第一際之奇也。九仙祠即峙其西，前臨鯉湖。湖不甚浩蕩，而澄碧泓于萬山之上，圍青漾翠，造物之靈亦異矣！

并且徐霞客也記載“是夜祈夢祠中”，可見九鯉祈夢是明代人的好尚。伯虎浪游至仙游，夜宿于九鯉湖畔，夢見仙人送給他一擔墨。這當然是文業終生的象征。所以當時朋友稱羨，后世文人亦傳誦，所謂“鯉仙贈墨妙江東”（韓菼《暮春唐解元墓下作》），指的就是這件事。又傳說伯虎祈夢九鯉時，夢中有人示以“中呂”二字。伯虎醒后對人說起，都無法詳解。幾十年后，伯虎訪問同邑的閣老王鏊，見到王的墻壁上有首蘇東坡的《中呂滿庭芳》的詞。伯虎吃了一驚，說：“這就是我夢中所見啊！”讀到其中有“百年強半，來日苦無多”句，伯虎很恐惶，不久他真的去世了。終年五十四歲，也可說是“百年強半”。我總覺得這傳說玄而又玄，不大可信。

又傳說伯虎坐船游黃州，觀賞了東坡赤壁后，深夜醉步踉蹌地歸船，路上碰到巡邏的士卒，被認為犯禁而被扭送見指揮使。指揮使不認識伯虎，盤根究底地審訊他。伯虎大笑，答以詩云：

舟泊蘆花淺水堤，隔江邀我泛金巵。

因觀赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時。

城上將軍原有令，江南才子本無知。

賢侯若問真消息，也有聲名在鳳池。

詩中“招供”了犯禁原委和自己的身份，于急難狼狽中仍不失才子的瀟灑本色。

遠游似乎是中國封建文人的一大傳統。不過，大多數文人（包括李白、杜甫、蘇軾等）的漫游，是為了打開仕途的通道。在封建社會想要當官，首先要獲得一定的社會聲望，最好有大人物幫忙游揚，這樣再通過科舉，才能較順利地得到官位。唐伯虎已經是趕出仕途外，跳出“三立”間，自然與此無涉。他這次歷時約一年、足跡遍東南的遠游，主要目的有兩個。

其一是借青山綠水來淡化仕途上的失意感。因為對社會失望之后，便以自然為人生幸福的補償形式了。對于一個政治失意者來說，有時候只需要在極平凡的一樹一石、一花一鳥中，就可以覓得一小塊精神止泊之地，作為他生命的最后依托。唐伯虎有首《煙波釣叟歌》就是這種思想的形象表達：

太湖三萬六千頃，渺渺茫茫浸天影。

東西洞庭分兩山，幻出芙蓉翠翹嶺。

鷓鴣啼雨煙竹昏，鯉魚吹風浪花滾。

阿翁何處釣魚來，雪白長須清凜凜。

自言生長江湖中，八十余年泛萍梗。

不知朝市有公侯，只識煙波好風景。

蘆花蕩里醉眠時，就解蓑衣作衾枕。

撐開老眼恣猖狂，仰視青天大如餅。

問渠姓名何與誰，笑而不答心已知。

玄真之孫好高士，不尚功名惟尚志。

綠蓑青笠勝朱衣，斜風細雨何思歸。

筆床茶灶兼食具，墨筒詩稿行相隨。

……

一個須發皆白的漁翁，無視朝市公侯，八十余年來都生活在茫茫湖上，更妙的是筆墨詩稿隨身攜帶，時有長篇短句！這樣的漁翁在現實中其實是不存在的，顯然是作者理想的化身。

中國封建文人的漫游有一種共通的審美興趣，他們總是對往古這個時間的維度敞開懷抱；而已經消逝的往古猶如幽靈似的穿透眼前的自然景物，展現在煙靄茫茫之中。在歷史的回首中，滿眼風光，有多少春日鳥啼的日子，多少秋天空闊的景象。而這風景的世界里，又有多少悲歡的故事，多少生滅與存亡。就是在這種懷古情緒的支配下，唐伯虎騎著毛驢，登上廬山香爐峰，仔細辨認著摩崖石刻中古人的題詠，“讀之漫滅為修容”（《廬山》）；經過子陵灘時，聆聽著滿山樵斧聲，眺望著紛飛的鸕鶿，遙想起嚴子陵這位“漢皇故人”（《嚴灘》）；游覽輞川時，于白日蒼松、清風明月之間，細細體味王摩詰的“塵外想”（《題輞川》）；面對著浩渺的空間和悠長的時間，他感到個人、家庭、仕途等等真正是如同塵芥！在《游鎮江登金山、焦山》中，他寫道：

孤嶼崚嶒插水心，亂流攜酒試登臨。

人間道路江南北，地上風波世古今。

春日客途悲白發，給園兵燹廢黃金。

阇黎肯借翻經榻，煙雨來聽龍夜吟。

金山位于鎮江西北的大江邊，以綺麗稱世。自古以來，流傳著“金山寺里山，焦山山里寺”的民諺，就是講金山小巧，整座山為佛寺包圍。焦山渾厚，寺院深藏在山中。金山寺為東晉時創建，初名澤心寺，唐以后改為金山寺，枕江而筑，氣象萬千。伯虎攜酒登臨，遠望腳下亂流激起的層層雪浪，環顧身邊被兵火破壞的佛寺，想到了南北道路和古今風波，產生了一份浸肌浹骨的個人心靈深處的感動。于是，在誦經和江濤的交響聲中，在神秘的香煙和幽微的琉璃燈火的交融中，伯虎追憶自己逝去的父母、徐氏妻子及妹妹的音容，想到如鏡花水月般的功名，想到系囚罹獄的屈辱，覺得一切都是空的。他甚至想向和尚（阇黎）提出就此出家，夜夜傾聽那孤寂而壯闊的江濤。

其二是出于研習丹青、師法造化的需要。伯虎失意之初立下的發憤著書的愿望早已灰滅，他選擇了靠詩文書畫謀生的市民藝術家生活，正如他自己所說的：“予棄經生業，乃托之丹青自娛。”（《六如居士畫譜自序》）這樣，觀察自然、寫生山水、師法造化就成為他必修的功課。

唐伯虎的繪畫創作，山水畫占主要地位。他從周臣那里繼承了李成、范寬和南宋四家的傳統，對元代趙孟、黃公望、王蒙等的畫法，也經過苦心研究。前人評價他“青出于藍”，認為他雖然取法宋元諸家而能有所發展，在技法上能融會貫通，自成秀潤、縝密、流麗的風格和面目。無疑，伯虎這次漫游名山大川，廣泛地體驗了豐富的社會生活，深刻地觀察了雄麗的自然景色，對其繪畫藝術是影響至巨的。

漫游中，伯虎以一種極富于色彩的眼睛看世界，對于大自然中春光明媚、絢麗滋潤之境，有一種深刻的自覺的感應。如以下兩首小詩：

燕子歸來杏子花，紅橋低影綠池斜。

清明時節斜陽里，個個行人問酒家。

紅杏梢頭掛酒旗，綠楊枝上囀黃鸝。

鳥聲花影留人住，不賞東風也是癡。

色彩絢麗，輕靈流轉，我們參看他傳世的畫作《山路松聲圖》《青山伴侶圖》《騎驢歸思圖》等，即可體會到伯虎那種來源于現實生活的敏銳的色彩效應。

在流連山水之中，伯虎也漸漸學會用真正內行的眼光，亦即用讀畫的眼光和讀詩的眼光來觀察山水，如他在游覽齊云巖時，感覺到“霜林著色皆成畫，雁字排空半草書”（《齊云巖縱目》）；在旅濱長江時，觀察出“寒梅向暖商量白，舊草吟春接續青”（《聞江聲》）。像以上這些詩句，是地道的藝術家的詩句。用讀畫和讀詩的眼光來欣賞山水，實際上已經相當于用一種哲學的眼光看山水，亦即將中國藝術精神，融入山水審美的境界了。

總之，這次漫游對于伯虎日后在繪畫上打破前人陳套，尤其是變化南宋院體風致，是很有作用的。我們欣賞伯虎的山水畫，不論峰巒水口、樹石林泉和點綴的人物、屋宇等等，都畫得現實具體，使人看了，感到可游可居。尤其如代表作《江南農事圖》，以異乎尋常的工細筆法，描繪了初夏時節南國農村的自然景色和種種農事活動，上邊題詩：“四月江南農事興，漚麻浸谷有常程。莫言嬌細全無事，一夜繰車響到明。”說明伯虎對農民的生活有一定的了解，并懷有一定的感情。這正是師法造化的結果，和前人一些“足不出里闬”一味摹古的山水畫是不同的。