三

不煉金丹不坐禪，饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠。生涯畫筆兼詩(shī)筆，蹤跡花邊與柳邊。

——《感懷》

唐伯虎生活的年代正當(dāng)明代中葉，當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治已十分腐朽；國(guó)家大權(quán)實(shí)際操在宦官手中，賄賂公行，朝廷大臣在虐政下也朝不保夕。土地又高度集中，租稅奇重，造成農(nóng)民的極端貧困，各種農(nóng)民起義的規(guī)模逐漸擴(kuò)大。如在憲宗時(shí)河南的劉通、石龍等起義，有精兵四萬(wàn)。起義失敗后不久，劉通的余部李胡子等再起，聚眾至百萬(wàn)人。武宗時(shí)期直隸人劉六、劉七等起義，自北京附近轉(zhuǎn)入山東、河南，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、湖南一帶，幾乎傾覆了明朝的統(tǒng)治。同時(shí)，外侮也從未平息。如英宗正統(tǒng)十四年（1449），西北瓦剌族入侵，明軍遭到慘敗，英宗被擄。世宗時(shí)東南沿海則有倭寇不斷侵?jǐn)_。明代的工商業(yè)原有很大的進(jìn)展，但以皇帝和宦官為首的明朝統(tǒng)治者，卻對(duì)新興的工商業(yè)勢(shì)力，采取了嚴(yán)酷的壓制和瘋狂的掠奪。在這樣的歷史背景下，也就產(chǎn)生了一批狂士。

狂士，是名士的支派，大概是中國(guó)封建士大夫階級(jí)的特殊產(chǎn)物，一般都與時(shí)代和個(gè)人身世、遭遇有關(guān)。魏晉時(shí)代政治黑暗，就出現(xiàn)了一些捫虱揮麈、放浪形骸的狂怪之士。如阮籍“縱酒昏酣，遺落世事”（《魏書·王粲傳》注引《魏氏春秋》），曾沉醉六十日不醒；阮咸與酒友們以大甕盛酒，圍坐暢飲，有時(shí)群豬上來(lái)爭(zhēng)飲，阮咸也不在乎；嵇康自稱頭面要個(gè)把月才洗一次，也不喜歡沐浴，甚至小便也能忍則忍，懶得去解（嵇康《與山巨源絕交書》）。類似這樣的驚世駭俗之言行，不一而足。明中葉以后，很有一批佯狂傲世的人物，如唐伯虎和他的朋友們；稍晚一點(diǎn)有徐青藤，狂悍得經(jīng)常自殘；再晚一點(diǎn)有昆山的顧炎武和歸莊，人稱“歸奇顧怪”；還有吳中的顧杲，也怪得出奇；再晚一點(diǎn)則有金圣嘆，滿腹牢騷，狂歌當(dāng)哭，以致腰斬吳門。以上同為狂士，卻有種種不同，有的為憂國(guó)而狂，有的為個(gè)人不遇而狂，有的則恃才傲物而狂。像唐伯虎和他的朋友們的狂放不羈，雖與明中葉的黑暗政治有關(guān)，但更多的是個(gè)人有志不得伸，不容于士林，加之驚人的自負(fù)，因而養(yǎng)成這種不拘小節(jié)、佯狂傲世的作風(fēng)。

也許是幼年居身屠酤，耳聞目睹了下層社會(huì)的許多不平事，伯虎從小就對(duì)古時(shí)的“布衣之俠”魯仲連和朱家懷有深深的敬意。戰(zhàn)國(guó)齊人魯仲連義不帝秦，為各國(guó)排難解紛。西漢魯人朱家，拯危救困，任俠關(guān)東。伯虎認(rèn)為他們“其言足以抗世，而惠足以庇人”（《與文徵明書》），自己愿意成為他們門下一卒，所悲嘆的是世間沒(méi)有這樣的俠士。由于少年貧困，伯虎索然寡歡，但內(nèi)心又燃燒著一股熾烈的火焰，使他又不安于寂寂無(wú)聞。生性就詼諧豪放的他，就更加放誕不羈了。趙翼《廿二史札記》稱“吳中自祝允明、唐寅輩，才情輕艷，傾動(dòng)流輩，放誕不羈，每出名教之外”，說(shuō)的就是活躍在景色秀麗的蘇州的伯虎及其朋友們的荒唐行徑。

伯虎在府學(xué)里不僅是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，而且還是一個(gè)“無(wú)法無(wú)天”的浪子。無(wú)獨(dú)有偶，伯虎的同學(xué)中有一個(gè)同鄉(xiāng)少年張靈，也是市民出身，兩人意趣相投，可稱難兄難弟，莫逆之交。據(jù)《明史》《列朝詩(shī)集小傳》等書記載，張靈字夢(mèng)晉，文思敏捷，詞采斐然，善畫人物，又喜古文辭，受到祝允明的賞識(shí)，羅致門下；為人卻喜歡喝酒，好交朋友，佻達(dá)放縱，不合時(shí)俗。有一天，伯虎在虎丘設(shè)宴，張靈喬扮乞丐去撞席，高談闊論，吟詩(shī)作賦，目中無(wú)人。同席的人驚訝不已，奇怪怎么一個(gè)乞丐竟有如此才華？！還有一次，伯虎曾與張靈一絲不掛地站在府學(xué)泮池中以手擊水相斗，吶喊叫囂，進(jìn)行水戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)督學(xué)方志厭惡古文辭，知道伯虎致力于古文辭，想懲罰伯虎，張靈知道后很憂郁，伯虎說(shuō)：“他不知道你，你有什么可憂呢？”張靈說(shuō)：“獨(dú)不聞龍王欲斬有尾族，蝦蟆亦哭乎？”（《二科志》）可見(jiàn)二人相知之深。

后來(lái)，張靈由于太放浪形骸了，被官府革斥了秀才的名號(hào)，他卻不以為然，仍舊詩(shī)酒癲狂。傳說(shuō)有一天張靈在豆棚下舉杯自飲，有人拜訪他，他不予理睬，自顧喝酒。那人怒氣沖沖地找到伯虎，訴說(shuō)張靈如此無(wú)禮，伯虎卻笑笑說(shuō)：“你這是在譏諷我呵！”在歷史上，張靈雖不及唐寅名氣大，但他們?nèi)缬半S形，在當(dāng)時(shí)是以一對(duì)才子狂生并稱的。

張靈還具有一種表現(xiàn)才子人格的舍生忘死的癡情，即對(duì)待佳人，不僅僅是一種傾倒于美貌的感情，而且更是一種刻骨銘心的知己之情。清初黃周星作傳奇小說(shuō)《張靈崔瑩合傳》、乾隆間錢維喬作戲曲《乞食圖》、無(wú)名氏作《十美圖》、汾上誰(shuí)庵作《畫圖緣》、劉清韻作《鴛鴦夢(mèng)》等就記述了張靈和崔瑩的一個(gè)癡迷凄絕的戀愛(ài)故事，這故事還牽扯上張靈的好友唐伯虎。

故事說(shuō)張靈和妙齡少女崔瑩偶然遭遇，一見(jiàn)傾心，情意纏綿。不巧當(dāng)時(shí)寧王朱宸濠圖謀反叛，將崔瑩選為歌伎，送往京城，張靈聽(tīng)到這一消息后，五內(nèi)俱焚，悲不能抑，寢食皆廢，相思成疾，竟然命歸黃泉。待到朱宸濠的叛亂被平定，崔瑩等人都放歸家中，崔瑩才得知張靈的死訊。于是，她專程前往吳縣，在張靈的墓前設(shè)酒祭奠，泣不成聲，自縊身亡。張、崔死后，一天夜里唐伯虎夢(mèng)見(jiàn)張靈對(duì)他說(shuō)：“君以為我是真的死了嗎？死的是形骸，不死的是性靈，我既然是一世才子，死后豈能像他人那樣泯滅呢！”

我以為，雖然張、崔姻緣像伯虎三笑姻緣一樣，多半屬流傳很廣而子虛烏有的傳說(shuō)，但對(duì)于理解15世紀(jì)中葉的江南才子群是值得重視的資料，尤其上述的張靈托夢(mèng)那段話，無(wú)疑可視為伯虎、張靈輩真實(shí)思想的流露：生命就是性情。活在人世間無(wú)法和意中人相親相愛(ài)，朝夕相處，那還不如索性死去，讓自己的真情永遠(yuǎn)依傍著意中人。喪失軀體，獲得愛(ài)情的永生，這就是生命的價(jià)值！

關(guān)于伯虎少年時(shí)代和朋友們逾越名教、超逸流俗的故事是很多的，至今為人津津樂(lè)道。

傳說(shuō)有一天，唐伯虎與朋友們浪游大醉，酒興未盡，卻身上沒(méi)有酒錢了。于是大家都脫下衣裳，典當(dāng)在酒店，換得酒食豪飲至晚。伯虎又乘興涂抹山水?dāng)?shù)幅。第二天早上，伯虎將畫賣脫，得錢后將典當(dāng)?shù)囊律讶口H還朋友。

又傳說(shuō)伯虎曾和張靈、祝枝山等在雨雪天打扮成叫花子，敲著鼓唱《蓮花落》，討來(lái)錢便買了酒到野寺中痛飲，還得意地說(shuō)：“這種快樂(lè)可惜無(wú)法讓李白知道！”

又傳說(shuō)盛夏的一天伯虎拜訪祝枝山，正巧碰上祝枝山大醉，一絲不掛在縱筆狂草。伯虎用《詩(shī)經(jīng)》的句子開(kāi)玩笑：“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”枝山立刻也用《詩(shī)經(jīng)》句回答道：“豈曰無(wú)衣，與子同袍。”

這還是伯虎與朋友之間的驚世駭俗的言行，至于對(duì)待權(quán)貴和俗客，他們似乎更加肆無(wú)忌憚。有一次有富豪邀客人登山賦詩(shī)，伯虎裝扮成乞丐，對(duì)他們說(shuō)：“諸位今日賦詩(shī)，能讓乞兒作和嗎？”富豪很驚詫，就開(kāi)玩笑地答應(yīng)了。伯虎索來(lái)紙筆，大書“一”字后就走，客人們大笑，追他回來(lái)。伯虎又寫了“一上一上”四字后，請(qǐng)求離開(kāi)。富豪說(shuō)：“我早就知道乞兒不能作詩(shī)啊！”伯虎笑道：“我生性嗜酒，一定要飲酒后才能作詩(shī)，君能賜給酒嗎？”富豪就讓人倒?jié)M一杯酒，對(duì)他說(shuō)：“你如果能夠賦詩(shī)，就讓你盡醉，不然，就要受到責(zé)罰。”伯虎又大書“又一上”三字，客人們拍手笑著起哄：“這就叫作能作詩(shī)嗎？！”越加逼迫他寫。伯虎又書“一上”二字，人們都俯仰大笑。伯虎上前說(shuō)道：“我早就想喝酒了，難道我真的讓先生們?cè)u(píng)判我會(huì)不會(huì)作詩(shī)嗎？”于是舉酒一飲而盡，拿起筆來(lái)續(xù)成了一首七言絕句：

一上一上又一上，一上直到高山上。

舉頭紅日白云低，五湖四海皆一望。

客人們都大吃一驚，邀伯虎入席，盡醉而歸，大家竟然不知道這乞兒是什么人。

唐伯虎最喜歡用他的才華和機(jī)智作弄威嚴(yán)的官吏。有一次他與祝枝山浪游維揚(yáng)，縱情舞榭歌臺(tái)，沒(méi)有錢用了。兩人商量，認(rèn)為鹽運(yùn)使權(quán)勢(shì)大，收稅甚多，于是裝扮成玄妙觀化緣的道士，穿上道服，到官署化緣。鹽運(yùn)使一見(jiàn)大怒，呵斥道：“你們難道不知道御史臺(tái)之威嚴(yán)如寒霜肅殺嗎？道士算什么東西，敢就這么來(lái)官署？！”唐、祝兩人答道：“明公以為貧道是討飯吃的嗎？不是的啊。貧道所結(jié)交的都是天下的賢豪長(zhǎng)者，即使像我們吳地的唐伯虎、祝枝山等，都肯與我們交友。明公不嫌棄的話，我們?cè)敢獗憩F(xiàn)菲薄的文才，請(qǐng)公命題。”于是，鹽運(yùn)使收斂威嚴(yán)，隨即手指牛眠石，命兩人以此為題賦詩(shī)。唐、祝不假思索，立即寫成七律一首：

嵯峨怪石倚云間（唐），拋擲于今定幾年（祝）。

苔蘚作毛因雨長(zhǎng)（唐），藤蘿穿鼻任風(fēng)牽（祝）。

從來(lái)不食溪邊草（唐），自古難耕隴上田（祝）。

怪殺牧童鞭不起（唐），笛聲斜掛夕陽(yáng)煙（祝）。

鹽運(yùn)使讀完詩(shī)，笑著對(duì)兩人說(shuō)：“詩(shī)寫得不錯(cuò)，你二人意欲何為呢？”兩人答道：“明公輕財(cái)好施，天下知名。現(xiàn)在姑蘇玄妙觀坍塌，明公如果能捐俸修葺，名字一定會(huì)永傳不朽。”鹽運(yùn)使聽(tīng)了很高興，就給長(zhǎng)洲縣和吳縣頒下征召，使出資五百兩作為修葺費(fèi)。兩人得到征召文件，就連忙乘船回吳，具備名片拜謁二縣的縣令，假說(shuō)是玄妙觀的道士托他們來(lái)打通關(guān)節(jié)，果然得到了五百兩紋銀。后來(lái)鹽運(yùn)使知道上了當(dāng)，大為懊喪，但也無(wú)可奈何了。

這個(gè)故事出自《自醉言》，是荒漫無(wú)據(jù)的小說(shuō)家言，但我以為那種逾越名教、蔑視禮法的奇言怪行，那種瀟灑脫略、天馬行空的生活方式，那種以荒唐行徑嘲弄荒唐觀實(shí)的深刻本質(zhì)，這就是明中葉江南風(fēng)流才子群流芳后世的原因所在，也是唐伯虎狂士形象的不朽魅力所在。

如果我們冷靜地考察，可以看到唐伯虎狂誕的目的犖犖大者有以下三端。

其一，如果說(shuō)，道家煉丹，佛徒打坐，目的是追求生命的長(zhǎng)度，是為了長(zhǎng)壽，那么唐伯虎的風(fēng)流放誕的目的則是追求生命的密度，是為了享樂(lè)。伯虎歷來(lái)不信道、佛長(zhǎng)生之說(shuō)，《言志》詩(shī)曾明白地說(shuō)道：“不煉金丹不坐禪。”《說(shuō)圃識(shí)余》記敘了這么一個(gè)故事：

有一天，有個(gè)術(shù)士求見(jiàn)，對(duì)伯虎夸耀煉丹術(shù)的妙處。伯虎說(shuō)：“先生既有此妙術(shù)，何不自己使用，而為什么要送與別人呢？”術(shù)士說(shuō)：“此術(shù)雖是我所有，而仙福卻不易得到。我閱人多矣，而仙風(fēng)道骨，沒(méi)有誰(shuí)比得上先生。現(xiàn)在先生有些福，而遇到我有此術(shù)，合而為之，沒(méi)有辦不成的事。”伯虎笑道：“這樣就容易了！我有空房在北城，很僻靜。我只出仙福，先生擔(dān)任修煉，煉成金丹后兩人分用，豈不是好？”那個(gè)術(shù)生還不明白伯虎是在奚落他，就拿出一柄扇子求詩(shī)。于是伯虎一揮而就：

破布衫巾破布裙，逢人便說(shuō)會(huì)燒銀。

君何不自燒些用？擔(dān)水河頭賣與人。

術(shù)士才如夢(mèng)方醒，慚愧而去。伯虎《花下酌酒歌》更坦率地宣傳及時(shí)行樂(lè)：

九十春光一擲梭，花前酌酒唱高歌。

枝上花開(kāi)能幾日？世上人生能幾何？

昨朝花勝今朝好，今朝花落成秋草。

花前人是去年身，去年人比今年老。

今日花開(kāi)又一枝，明日來(lái)看知是誰(shuí)？

明年今日花開(kāi)否？今日明年誰(shuí)得知？

天時(shí)不測(cè)多風(fēng)雨，人事難量多齟齬。

天時(shí)人事兩不齊，莫把春光付流水。

好花難種不長(zhǎng)開(kāi)，少年易老不重來(lái)。

人生不向花前醉，花笑人生也是呆！

詩(shī)句平易通俗，動(dòng)人心扉，其中有些句子已經(jīng)成了人人常說(shuō)的“口頭禪”了。《唐伯虎軼事》還記載伯虎看到春去花落，則“大叫慟哭”，“遣小伻一一細(xì)檢，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作落花詩(shī)送之”。這恐怕就是《紅樓夢(mèng)》中“黛玉葬花”一節(jié)的原型和素材，通過(guò)曹雪芹先生的生花妙筆，震撼著一代代少男少女的心靈。但是，考察唐伯虎的風(fēng)流放誕，透過(guò)一派杯觥交錯(cuò)、花月嘯談，我們見(jiàn)到的只是一種巨大的悲哀。明中葉資本主義經(jīng)濟(jì)在蘇州地區(qū)迅速發(fā)展，儒教禮制逐漸被冷落，這種思想解放的局面帶來(lái)了人的覺(jué)醒。唐伯虎意識(shí)到自身的存在價(jià)值，也就愈益熱戀寶貴的生命，而愈益感受死亡的悲哀。他曾用自白式的口語(yǔ)寫了一首《七十詞》，可視為對(duì)生死問(wèn)題的反思：

人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老；中間止有五十年，一半又在夜里過(guò)了。算來(lái)止有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。

這是大白話，又是大實(shí)話。顯然，這種反思是成熟而痛苦的。既然人生短促，無(wú)論賢愚善惡、無(wú)論貴賤美丑都難免一死，那么還有什么必要計(jì)較事業(yè)聲名呢？還有什么理由來(lái)控制、壓抑血肉之軀的欲望呢？因此，唐伯虎詛咒服食坐禪，采取了詩(shī)酒風(fēng)流的態(tài)度，亦即放棄了對(duì)生命長(zhǎng)度的追求，轉(zhuǎn)而追求生命的密度，他的風(fēng)流放誕是為了享樂(lè)，其享樂(lè)觀又由悲哀的理論積淀而成。

伯虎的風(fēng)流放誕的目的之二是遠(yuǎn)禍全身。明中葉朝政腐敗，宦官當(dāng)權(quán)，出現(xiàn)了極端黑暗的專制政治。出身小店主家庭的唐伯虎意識(shí)到周圍的環(huán)境危機(jī)四伏，感到極端苦悶和壓抑。他曾在《題子胥廟》中一抒感憤：

白馬曾騎踏海潮，由來(lái)吳地說(shuō)前朝。

眼前多少不平事，愿與將軍借寶刀。

這大概是伯虎浪游杭州之作。俗話說(shuō)：“廬山煙雨浙江潮。”錢塘江潮確是大自然的奇異景象。傳說(shuō)那滾滾的浪潮，是春秋時(shí)名將伍子胥的英靈，騎著白馬，驅(qū)使著海族興波犯岸，以舒泄他屈死的悲憤。伯虎由歷史上的冤屈，想到了“眼前多少不平事”，意欲去除邪佞。

然而，牢騷盡管發(fā)，文人才士的力量畢竟難以改變黑暗齷齪的現(xiàn)實(shí)。于是，伯虎選擇了放誕佯狂，用縱酒作慢形之具，來(lái)躲避政治上的災(zāi)害和人事上的糾紛。這方面，伯虎是一個(gè)成功者，正德九年（1514），建藩江西南昌的寧王朱宸濠慕伯虎才名，征聘他到南昌。伯虎在寧王府覺(jué)察到朱宸濠有反叛的企圖，便假作癲狂，使朱感到他失去了利用價(jià)值，脫身回到了蘇州。五年后，朱宸濠起兵反叛被平定，伯虎居然沒(méi)有卷入旋渦，逃避了殺身之禍。

伯虎風(fēng)流放誕的第三個(gè)目的是自我超越，有利于藝術(shù)創(chuàng)造。風(fēng)流放誕的生活方式與超塵脫俗的精神追求之間原來(lái)就存在某種微妙的聯(lián)系。唐伯虎是文學(xué)之士，又是職業(yè)畫家，他對(duì)“真”境的追求是必然的，他必須努力擺脫世情的牽累。從這個(gè)意義上說(shuō)，風(fēng)流放誕是唐伯虎追求超越的意境美的渡舟。因此，他自稱“龍虎榜中題姓氏，笙歌隊(duì)里賣文章。跏趺說(shuō)法蒲團(tuán)軟，鞋襪尋芳杏酪香”（《漫興》之二）。干脆和妓女為伍，與和尚說(shuō)禪；因此，他常常乘醉潑墨，聽(tīng)曲揮毫，“頭插花枝手把杯，聽(tīng)罷歌童看舞女”（《默然自省歌》）；因此，他“常坐臨街一小樓，惟乞畫者攜酒造之，則酣暢竟日”（蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》），過(guò)著市民藝術(shù)家的生活。因此，行家以為他工于畫美人，是因?yàn)椤捌渖斤L(fēng)韻多也”（王敬美《跋陳玉叔倦繡圖》）。他也許絲毫感覺(jué)不到自己的放浪形骸。他覺(jué)得重要的是，藝術(shù)能夠使他得到創(chuàng)造的樂(lè)趣和滿足，從而使生命顯得美好充實(shí)。

不過(guò)，風(fēng)流放誕也許只是伯虎性格的外露的一面，就其潛在的內(nèi)質(zhì)而言，伯虎其實(shí)是一個(gè)感情極為細(xì)膩含蓄的人。我們只要試看他撰寫的《祭妹文》和《唐長(zhǎng)民壙志》，柔情哀思，如水銀瀉地，而又入情入理。在府學(xué)讀書時(shí)，他曾作有一首《倀倀詩(shī)》，表露了這個(gè)風(fēng)流少年復(fù)雜而敏感的情思：

倀倀莫怪少時(shí)年，百丈游絲易惹牽。

何歲逢春不惆悵，何處逢情不可憐。

杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草夢(mèng)中煙。

前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。

老后思量應(yīng)不悔，衲衣持缽院門前。

閻秀卿《吳郡二科志》評(píng)論此詩(shī)預(yù)示了伯虎的人生道路，“允與其事合，蓋詩(shī)讖也”。這種看法是頗為主觀的，我不敢茍同。相反，我以為此詩(shī)寫得比較幼稚，他寫自己為每一個(gè)春天惆悵，為每一次戀情傷感，在惆悵和迷惘中，他渴望著幸福，尋覓著歡樂(lè)。此詩(shī)呈現(xiàn)了一顆少年的多情心靈，坦率真摯，卻又帶幾分拘謹(jǐn)羞澀，與世所艷稱的伯虎的風(fēng)流放誕大異其趣，表現(xiàn)了伯虎內(nèi)心世界的另一面。

唐寅|杏花草堂圖

唐寅|貞壽堂圖

唐寅|春山伴侶圖

唐寅|墨竹圖

唐寅|王文恪公出山圖

唐寅|麻姑獻(xiàn)壽圖

唐寅|秋風(fēng)執(zhí)扇圖

唐寅|空山長(zhǎng)嘯圖

唐寅|三老圖

唐寅|觀梅圖 局部

唐寅|毅庵圖

唐寅|清泉高蔭圖