“黑夜紳士團(tuán)”

踏入圣馬可廣場(chǎng)的瞬間，沖擊性的一幕映入眼簾。

鐘樓下挨山塞海般的人潮忽然從中間分開，四個(gè)男人從人潮的裂口抬出一副擔(dān)架，向鐘樓下方的小路走來(lái)，馬可正好沿著這條小路來(lái)到廣場(chǎng)，雙方就這么迎面相遇。

直到視線落在擔(dān)架上的那一刻，馬可才停下腳步。他認(rèn)出了躺在擔(dān)架上的人，那是一張熟人的臉。抬擔(dān)架四人組中的一位也是他的舊相識(shí)。這人似乎認(rèn)出了他，在擦肩而過時(shí)對(duì)馬可說(shuō)：“這人從鐘樓上摔下來(lái)了！這可是頭一遭，只盼著今后別三天兩頭發(fā)生這種倒霉事兒。”

那人的聲音隨著腳步不停前行而變得越來(lái)越縹緲，最后幾個(gè)字仿佛是擔(dān)架上那位死者游蕩在陰陽(yáng)之間的自言自語(yǔ)。直到擔(dān)架消失在鐘樓下方小路的盡頭，馬可才想起，自己剛剛居然忘了同這個(gè)相熟的巡警道一聲早安。

然而，時(shí)間不等人。威尼斯共和國(guó)的政府機(jī)關(guān)對(duì)隨意遲到這種行為有著極其嚴(yán)厲的懲罰措施。根據(jù)法律規(guī)定，如果在缺乏充分理由的情況下缺席會(huì)議，缺席者必須支付巨額罰款，據(jù)說(shuō)罰款的金額超過了一名普通百姓整整兩年的生活費(fèi)。

一想到這里，馬可·丹多洛不由得加快了腳步。走過圣馬可大教堂往左拐就能看到總督官邸的大門，還沒等門口的守衛(wèi)聽清楚“早上好”的尾音，聲音的主人已經(jīng)邁著大步越過了大半個(gè)內(nèi)殿。

馬可穿過石板鋪地的內(nèi)殿，三步并做兩步走上巨型階梯，轉(zhuǎn)眼就把五十多級(jí)臺(tái)階拋在身后，面不紅氣不喘地來(lái)到了二樓。馬可在兩個(gè)月前剛剛慶祝了自己三十歲的生日，此時(shí)的他年富力強(qiáng)，爬個(gè)樓梯對(duì)他來(lái)說(shuō)是小菜一碟。

馬可走過的這段階梯因其上方天花板精美絕倫的裝飾雕刻，被威尼斯人譽(yù)為“金梯”。在他擔(dān)任共和國(guó)國(guó)會(huì)議員時(shí)，只要走到這里再往右轉(zhuǎn)，就能抵達(dá)國(guó)會(huì)，不過馬可現(xiàn)在還得再爬一層樓。登上三樓，穿過好幾個(gè)滿是華麗壁畫的房間，元老院的大議事廳終于出現(xiàn)在他眼前。

從天花板到四周墻壁，元老院的大議事廳同樣被精美絕倫的壁畫包圍，這些壁畫描繪了威尼斯共和國(guó)極具紀(jì)念意義的歷史事件。事實(shí)上，總督官邸內(nèi)所有的房間莫不如是，威尼斯畫家最重要的金主就是他們自己國(guó)家的政府。

約兩百人的元老院元老幾乎悉數(shù)到齊，眾人自然而然地聚在一起高談闊論，大議事廳中隨處可見由人組成的圓圈。這是會(huì)議開始前常見的景象。今天早晨的焦點(diǎn)話題，自然是剛剛發(fā)生的那起墜塔事件。

馬可是一名初出茅廬的菜鳥元老，幾乎沒什么人會(huì)主動(dòng)跟他搭話。這倒是正中馬可的下懷，他本就不是那種愛出風(fēng)頭的性格，因此常常在圓圈外圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用心聆聽同僚們的談話內(nèi)容。

而今天早上，每個(gè)話題圈子都認(rèn)為警察的墜塔自殺事件是共和國(guó)的污點(diǎn)。甚至有人對(duì)此相當(dāng)憤慨：一個(gè)擁有穩(wěn)定地位和豐厚收入的人居然選擇自我了斷，他絕對(duì)是瘋了！

家喻戶曉的圣馬可鐘樓是威尼斯最高的建筑，而鐘樓的主要職責(zé)自然是報(bào)時(shí)。一天之中，樓頂?shù)拇箸姇?huì)數(shù)次響起，提醒威尼斯市民時(shí)光匆匆。與此同時(shí)，它也是圣馬可大教堂的附屬鐘樓，但凡這座威尼斯最負(fù)盛名的大教堂舉辦典禮，鐘聲就會(huì)響徹云霄。此外，碼頭就在不遠(yuǎn)處，每當(dāng)艦隊(duì)起航或是入港，鐘樓也會(huì)敲響祈愿勝利的鐘聲。

鐘樓在夜晚也完美地發(fā)揮了燈塔的功能。待夜幕降臨，鐘樓上會(huì)燃起火把，人們只要抵達(dá)利多的外港，就能看到圣馬可鐘樓上閃爍的火光。

鐘樓頂部承擔(dān)著報(bào)時(shí)和照明的功能，可謂威尼斯人日常生活中必不可少的一部分。不過，很少有人知道，它的內(nèi)部其實(shí)還藏著一座關(guān)押外國(guó)政要的監(jiān)獄。只不過此刻牢房中空空如也，并未關(guān)押任何人。一條螺旋狀的階梯如縫線一般穿過監(jiān)獄，要到達(dá)鐘樓頂部，必須耐心攀爬這長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯才行。

功能繁多的圣馬可鐘樓守備森嚴(yán)，禁止隨意出入。即使是政府高官，未經(jīng)許可也無(wú)法進(jìn)入。

畢竟，只要站在樓頂就能鳥瞰整個(gè)威尼斯，連國(guó)營(yíng)造船廠這種重要的軍事設(shè)施也能被一覽無(wú)遺。要是讓偽裝成觀光客的外國(guó)間諜偷看到國(guó)家機(jī)密，可就大事不妙了。

不過，“黑夜紳士團(tuán)”可以自由出入圣馬可鐘樓。名號(hào)聽起來(lái)略顯浮夸的“黑夜紳士團(tuán)”由行事老練的威尼斯警察組成。他們之所以可以自由出入圣馬可鐘樓，主要是因?yàn)闃琼斢没鸬陌踩芾韺儆诰斓穆氊?zé)范圍。

在執(zhí)勤的過程中，一名警察的內(nèi)心發(fā)生了某些激烈變化，從鐘樓上一躍而下。事到如今，誰(shuí)都無(wú)法判明死者究竟遭遇了什么。

時(shí)辰一到，總督和六位輔政官在議事廳正面的高處就座，今天的會(huì)議也準(zhǔn)時(shí)開始了。

今天的議題圍繞著利用排水造田拓展本國(guó)耕地面積展開。威尼斯所需的小麥主要從奧斯曼土耳其帝國(guó)控制下的黑海地區(qū)進(jìn)口，然而威尼斯與奧斯曼土耳其帝國(guó)在東地中海地區(qū)存在利益沖突，把自家最重要的口糧問題全權(quán)托付給有矛盾的鄰居，這實(shí)在不是明智之舉，要想個(gè)辦法妥善解決。威尼斯原本也可以從意大利南部進(jìn)口小麥，可現(xiàn)在那個(gè)地區(qū)已經(jīng)被西班牙控制，神圣羅馬帝國(guó)皇帝兼西班牙國(guó)王查理五世吞并整個(gè)意大利的野心昭然若揭，威尼斯的處境可以說(shuō)是前有狼后有虎。俗話說(shuō)，求人不如求己，擴(kuò)大排水造田的范圍，提高本國(guó)生產(chǎn)力，才是最靠譜的辦法。對(duì)此，在場(chǎng)無(wú)人提出異議。

設(shè)立專門的委員會(huì)負(fù)責(zé)這一項(xiàng)目的提案以多數(shù)票贊成通過，五名新委員也同時(shí)在推選下走馬上任。這一天的元老院會(huì)議不到兩個(gè)小時(shí)就宣布散會(huì)了，工作效率相當(dāng)高。若是議題換作元老院比較重視的外交或軍事問題，不吃不喝一直討論到天黑也是家常便飯。

早早結(jié)束工作的馬可離開總督官邸，不知不覺就走向了鐘樓。想要從四周觀察這座高塔，就必須在圣馬可廣場(chǎng)上繞行一周。

此時(shí)此刻的廣場(chǎng)已經(jīng)恢復(fù)了以往的模樣。不久之前曾與人類肢體劇烈碰撞的鋪路石也被洗刷干凈，不留一絲血跡。

這座威尼斯最著名的廣場(chǎng)與市內(nèi)其他廣場(chǎng)一樣，周圍有許多小路與其他道路相通。對(duì)于在此生活的人們來(lái)說(shuō)，方便通行是這些小路最基本，也是最大的功能。

這一帶是政治與宗教的中心，總督官邸集中了共和國(guó)大部分行政立法機(jī)關(guān)。而總督官邸對(duì)面就是停泊軍艦和商船的碼頭，來(lái)自五湖四海的形形色色的人在此熙來(lái)攘往。

人們對(duì)此也早就見怪不怪了。沒人會(huì)覺得東方旅行者頭上五彩斑斕的頭巾有什么稀奇，操著希臘口音的船員們?cè)谶@里聊天，一口德意志腔的商人也從那里走過。在廣場(chǎng)的角落，只會(huì)拔牙的牙醫(yī)支起攤子，隔壁的理發(fā)店生意興隆。

年輕的元老院元老悵然穿行在這一片煙火氣十足的世俗喧囂中，無(wú)人留意他。雖說(shuō)供職于元老院，但他的穿著打扮并未刻意透露身份的尊貴。如果沒有特別的職級(jí)，元老們一年到頭只穿黑色長(zhǎng)袍，即便季節(jié)轉(zhuǎn)換，也只在衣服的面料上稍做調(diào)整，改成質(zhì)地輕薄的袍子或是加上皮毛襯里。這副打扮在威尼斯幾乎是醫(yī)生、貿(mào)易商和教師等腦力勞動(dòng)者的標(biāo)配。

馬可一面繞著鐘樓打轉(zhuǎn)，一面時(shí)不時(shí)抬頭望向鐘樓頂部。他的腳步不停，思緒也不曾停止。

那個(gè)人真的是自殺嗎？還故意選擇了一種前無(wú)古人的死法——跳下圣馬可鐘樓。

尸體的臉沒有特別損傷，不像是從百米高處墜落的樣子，不知道后腦勺的情況如何。

馬可認(rèn)識(shí)那位死者，不但認(rèn)識(shí)，甚至可以說(shuō)是熟識(shí)。六個(gè)月前，馬可·丹多洛任職于“黑夜紳士團(tuán)”，而且是領(lǐng)導(dǎo)警察的治安官。當(dāng)然，治安官不止他一人，總共有六人。換句話說(shuō)，馬可曾是“黑夜紳士團(tuán)”的一員。

在威尼斯共和國(guó)，貴族的嫡子到了二十歲便能獲得共和國(guó)國(guó)會(huì)的議席，但三十歲之后才能加入真正擁有立法權(quán)的元老院。人們認(rèn)為，未到而立之年的人不夠成熟，不足以擔(dān)當(dāng)國(guó)政大任。

說(shuō)到國(guó)政，其實(shí)除了決定國(guó)家走向的關(guān)鍵決策，還存在著諸多急需人手的工作，其中之一就是治安。一位未滿三十歲，卻已經(jīng)在國(guó)會(huì)占據(jù)一席之地的年輕貴族是“黑夜紳士團(tuán)”完美的候選人。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的崗位安排也是貴族子弟精英教育的一環(huán)——未來(lái)掌握國(guó)家命運(yùn)的人，必先了解民間疾苦。

“黑夜紳士團(tuán)”的任期是一年，由共和國(guó)國(guó)會(huì)決定人選。威尼斯城在行政上被劃分為六個(gè)區(qū)，國(guó)會(huì)從每個(gè)區(qū)選出一名出身于本區(qū)且符合條件的貴族青年，總共六人。

馬可曾兩度被選拔為治安官，還在海軍司令部工作過。在豐富的工作履歷及耀眼成果的加持下，他幸運(yùn)地剛滿三十歲就位列元老院。威尼斯共和國(guó)政府的重要職位大多由元老院元老擔(dān)任，元老院的席位就是年輕人政治生涯的起跑線。

在由六位年輕貴族擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的“黑夜紳士團(tuán)”中，除了為首的治安官，下面還有實(shí)際參與案件調(diào)查的警察，警察下面則是協(xié)助他們工作的巡警。

如前文所述，六位治安官的任期只有一年。而且在威尼斯共和國(guó)，要再次擔(dān)任同一職位，任期之間必須間隔一個(gè)與任期時(shí)間一樣長(zhǎng)的休職期，否則沒有資格再次參選。

這一規(guī)定的初衷是為了防止一個(gè)人因長(zhǎng)期任職而產(chǎn)生的權(quán)柄過大、政商勾結(jié)等問題，但短短一年的任期也讓官員的業(yè)務(wù)能力無(wú)法得到鍛煉。為了平衡這一點(diǎn)，政府讓警察和巡警的工作成了鐵飯碗，擁有威尼斯市民權(quán)的警察和巡警可以在這個(gè)崗位上一直干到光榮退休。如此一來(lái)，即使治安官每年一換，只要下面的人不變，基本出不了什么亂子。

從鐘樓上墜亡的男人是一名警察，抬著擔(dān)架、對(duì)馬可說(shuō)話的男人則是巡警，曾兩度成為“黑夜紳士團(tuán)”一員的馬可不可能不認(rèn)識(shí)他們。

如果死去的不是那個(gè)人，而是別的警察，馬可也許不至于如此在意。他太了解死者的為人了，實(shí)在難以相信這個(gè)人會(huì)主動(dòng)尋死。

首先，自殺對(duì)于基督徒而言，是一件幾乎無(wú)法想象的事。教會(huì)視自殺為禁忌，自殺者不能在教堂里舉行葬禮，也不能被葬入教會(huì)管轄的墓地。

其次，死去的這位老兄不是省油的燈。威尼斯大大小小的旅店和妓院都?xì)w“黑夜紳士團(tuán)”管轄，死者在這些行業(yè)內(nèi)風(fēng)評(píng)奇差，直指他的匿名投訴信絕對(duì)不止一兩封。馬可在任上也曾暗中對(duì)他做過調(diào)查，可惜當(dāng)時(shí)并未掌握確鑿的證據(jù)。

組織里的其他警察都恪守威尼斯的嚴(yán)苛法令（但凡與貪污受賄沾上一星半點(diǎn)就是死罪），馬可從不用操心他們會(huì)在背后搞什么小動(dòng)作。可是，這個(gè)男人身上的問題實(shí)在太多了。

時(shí)間在馬可左思右想中飛快流逝，鐘樓上的機(jī)械人偶在齒輪的運(yùn)作下敲響了正午的鐘聲。

馬可朝圣馬可廣場(chǎng)西側(cè)的道路走去，與他早晨來(lái)時(shí)的路線正好相反。早晨他走過的梅切利亞小路直通里亞爾托橋，一路上行人眾多。饑腸轆轆的馬可不想再忍受擁擠，所以寧愿繞遠(yuǎn)，也要挑一條清凈的路回家。

走進(jìn)小路，廣場(chǎng)上鼎沸的人聲瞬間變成了一場(chǎng)幻覺。丹多洛家的宅邸坐落在里亞爾托橋前方下游的大運(yùn)河畔，馬可此刻沿著小運(yùn)河往家的方向走去。

走到小運(yùn)河渡橋的位置時(shí)，馬可敏銳地察覺到有人在背后盯著他。

馬可并未停下腳步，很快就來(lái)到了半月形拱橋的最高處，把全身暴露在對(duì)方的視野中。他佯裝不知情，一閃身鉆進(jìn)了與渡橋相連的巷道，后脖頸處皮膚的異常感覺忽地消失了。可是當(dāng)他穿過小巷進(jìn)入圣路加廣場(chǎng)時(shí)，這種感覺又一次強(qiáng)烈襲來(lái)。

“我被人盯梢了。”馬可暗想。

穿過圣路加廣場(chǎng)后，只要再過一條街就能到家了。廣場(chǎng)上滿是急著回家吃午餐的行人，想要知道是誰(shuí)在跟著自己，在此行動(dòng)最合適不過，而且這也是最后的機(jī)會(huì)了。

正巧，照顧單身漢馬可日常起居的老仆夫婦的侄子正從對(duì)面走來(lái)，應(yīng)該是剛剛探望完叔父叔母，正走在回家的路上。還沒等馬可主動(dòng)打招呼，這名忠厚老實(shí)的年輕人已經(jīng)向他彎腰致意了。馬可一邊回禮一邊佯裝與他交談，順勢(shì)觀察背后的情況。

在廣場(chǎng)上，除了琳瑯滿目的貨攤、購(gòu)物的婦女、行色匆匆的路人，還有一個(gè)乞丐。他渾身漆黑，拿著一只形似牛角的容器，貓著腰向行人乞討。馬可用余光掃過廣場(chǎng)周圍的七條通路，并未發(fā)現(xiàn)可疑人物。他停止觀察，朝著直通宅邸的小路走去。

就在他剛剛走到小路中段時(shí)，再一次感覺到了背后異樣的目光。這種不爽大于恐怖的感覺，讓他不由得頭一次加快了步伐。

這條小路通往一個(gè)小型廣場(chǎng)，廣場(chǎng)正面就是丹多洛家宅邸的臨街大門。比起面向大運(yùn)河的水上正門，這個(gè)門的使用頻率要高得多。

走到家門口，馬可終于轉(zhuǎn)過身去，一眼就看到了那個(gè)即將走出小路的黑衣乞丐。

附近沒有其他人。馬可堵在自家門口，牢牢盯著那個(gè)乞丐。奇怪的是，那人居然毫不退縮，甚至一點(diǎn)都不像是個(gè)真正的乞丐。眨眼間，那人忽然挺直了一直卑微蜷曲的身體，威風(fēng)凜凜地大步走向馬可。