粉色巴士

若無其事地說了聲自己身體不舒服，拓司就開始他的長篇大論了。什么要好好吃早飯啦，不要每天盡吃些自己喜歡的大碗面啦，不要抽煙啦，要多運(yùn)動(dòng)啦，不要老睡午覺啦……做到這些就沒問題了呀……可是，那些他不讓做的事兒，都是冴子從高中時(shí)代開始就一直在做的呢！早知道真不該跟他提起這個(gè)茬兒。冴子一張一張地往桌子上擺著水電費(fèi)等公共費(fèi)用清單，一面瞅著上面的數(shù)字，一面一一往計(jì)算器里敲著。這下腦袋里被塞進(jìn)了一團(tuán)數(shù)字，開始變得沉重起來。冴子將腦袋埋進(jìn)了賬單里。拓司站在她的身后，手指動(dòng)作十分靈活地泡著咖啡。“健康這個(gè)東西吧……”他又開始夸夸其談起來，“你放著不管它，它是不會(huì)主動(dòng)跑過來的啦，必須要自己去創(chuàng)造才行。你不是一到夏天就總是那個(gè)樣子嘛，老說自己身體不舒服。又不去看醫(yī)生，又不運(yùn)動(dòng)的，一直吊兒郎當(dāng)沒有精神嘛。照你這個(gè)樣子，本來會(huì)好起來的身體也會(huì)變得不好了啊。”

有點(diǎn)兒低血壓傾向的冴子每年到了夏天，日子就會(huì)變得不太好過。這個(gè)夏天尤其如此。明明炎暑早已結(jié)束，已經(jīng)有涼風(fēng)開始輕拂，身體卻依然慵慵懶懶的，所以自己才會(huì)那么說的。誰知道拓司并不理解這些細(xì)節(jié)。人這東西啦、健康這玩意兒啦，如此等等，開始籠統(tǒng)地?cái)[出一些莫名所以的概括性道理，拐彎抹角地說冴子不好。一說起低血壓，他就開始談?wù)摗把獕哼@個(gè)東西吧”；一說起“因?yàn)槟阕约航】担阅闶遣粫?huì)明白的啦”，他肯定就會(huì)開始啰唆自己的事兒了，“其實(shí)我這個(gè)人……”。冴子有時(shí)候會(huì)覺得拓司像個(gè)機(jī)器人，內(nèi)部存滿了總結(jié)到位的至理名言的機(jī)器人，說出的話都讓人感覺似曾耳聞。

冴子無視拓司說了些什么，決定去看醫(yī)生了。因?yàn)樗氲搅艘患拢銢]有去看內(nèi)科。坐在對面的醫(yī)生看了看冴子的紅色牛仔褲和長袖棉毛衫，又抬眼看了看冴子的臉，有點(diǎn)兒歉意似的說道：“可能不一定對，還是有點(diǎn)兒不太明確，再做個(gè)尿檢看看吧？”

在等待檢查結(jié)果出來的過程中，冴子若無其事地告訴醫(yī)生自己已經(jīng)結(jié)婚了，結(jié)果，醫(yī)生聽后再次按照牛仔褲、長袖棉毛衫和臉的順序，重新審視了她一遍。“哦……是嗎？……原來如此啊——”他拖著長長的尾音說道，“那么，是不是就可以斷定是妊娠了呢？”

見冴子點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生突然加快了語速，說自己也有一個(gè)女兒，今年二十二歲了，完全沒有要結(jié)婚的跡象。她做的是什么公交車向?qū)У墓ぷ鳎约捍媪藗€(gè)一百來萬日元，去年去了澳大利亞。

“恭喜你！”

醫(yī)生的神情仿佛十分安心，又好像非常開心。

“謝謝您！”冴子也不由得點(diǎn)頭致謝了。

回家的路上，在等待拓司回來的這段時(shí)間里，她感覺自己的頭腦好一陣子沒有這么清爽過了，身體也輕松了許多。

然而，拓司似乎并沒有感覺到冴子那玩味般的喜悅，只是低聲嘟噥了一句：“什么時(shí)候呢？”然后又急忙加上了一句“恭喜！”。這讓冴子十分不滿，她生氣地問道：“什么什么時(shí)候啊？是什么時(shí)候生呢，還是什么時(shí)候做愛中的？喂，你說的什么時(shí)候是什么意思呢？”

頭疼和慵懶狀態(tài)氣勢洶洶地卷土重來了。

“請問身體有沒有什么不舒服的地方啊？您現(xiàn)在是怎樣的一種心情呢？”

拓司慌忙將筷子假作麥克風(fēng)，杵到冴子面前。

“身體不舒服，但是，這不是因?yàn)槠綍r(shí)生活不規(guī)律、自甘墮落的結(jié)果。當(dāng)我知道自己有了孩子的時(shí)候，覺得宇宙好厲害啊！”

“我馬上就要當(dāng)爸爸了呢。不好好努力不行啊，也必須要攢一點(diǎn)兒錢了。”拓司緊緊握著筷子，這樣說道。

“哎呀，人這東西啊，有了孩子才會(huì)真正長大的呀！”冴子真怕他會(huì)接著再如此這般地說一些好像事不關(guān)己一樣的總結(jié)性發(fā)言，膽戰(zhàn)心驚地等著他的下一句。結(jié)果拓司只說了一聲“這樣啊”，就再也沒有說話。然后，在吃飯的時(shí)候也好，在洗澡的時(shí)候也好，拓司一直在喃喃自語著：“這樣啊，這樣啊。”

一個(gè)人泡在浴缸里的時(shí)候，冴子把手放到還是扁扁的肚子上，試著說了一句：“感覺宇宙好神奇啊！”

當(dāng)醫(yī)生跟自己說“恭喜你”的時(shí)候，冴子覺得自己既像被卷進(jìn)了一個(gè)大得離譜的瀑布里，同時(shí)又有一種像是總算越過了山川一樣的奇妙心境。這下大概就不會(huì)再搞錯(cuò)了吧？大概也不會(huì)再被別人落下了吧？她心中驀然浮現(xiàn)出來的是這么兩句話。

冴子一直感覺朋友們都在對岸那邊，而只有自己，不知何時(shí)好像拐錯(cuò)了拐角一樣，留在了這邊。原本一路一起走過來的朋友們，都一股腦兒地去了對岸，只把背影留給了自己。

從第二天起，接連兩天，冴子開始四處打電話，告知親朋好友自己已懷上孩子這件事兒。生過孩子的、沒生過孩子的，都紛紛給出了無數(shù)忠告。什么絕對不要用藥啦，不要提拿重物啦，不要抽煙喝酒啦，不要緊張生氣啦，不要感冒啦，不要有什么憎恨和不安的情緒之類啦，如此等等，她們一個(gè)個(gè)比冴子還興奮，將自己所能想到的所有注意事項(xiàng)都快言快語地說給冴子聽。

打了兩天的電話，等到再也找不出下一個(gè)可以打電話的對象時(shí)，冴子放下了電話，開始認(rèn)真地閱讀起《初次懷孕和生育》這本書了。當(dāng)夕陽斜照進(jìn)廚房的時(shí)候，冴子合上書本，嘟噥了一聲：“有規(guī)律的作息，穩(wěn)定的生活。”然后，她回頭看了一眼房間里的景象，簡直亂得不成樣子。報(bào)紙、廣告?zhèn)鲉巍⒙嫼椭芸⒙淞艘坏兀块g角落里棉絮碎屑和掉落的頭發(fā)纏絡(luò)在了一起。冷不防，她的心里單純地產(chǎn)生了這樣一種心境：處于煩躁的生活狀態(tài)下會(huì)生出愛生氣的孩子，處于雜亂的房間里會(huì)養(yǎng)出沒有頭緒的孩子，處于吊兒郎當(dāng)?shù)纳钪芯蜁?huì)生出吊兒郎當(dāng)?shù)暮⒆印曜哟舸舻靥魍幌﹃柸境砷偕姆块g，腦海中有一個(gè)叫作“完美”的詞語啪咔閃了一下。完美的孩子，完美的生活，完美的房間，這是多么動(dòng)聽的回響啊！冴子悄悄地站了起來，一面跟慵懶和頭疼做著斗爭，一面開始一件一件地收拾房間里的東西。

她擦掉茶杯上厚厚的茶垢，擦亮濺滿油星的水壺，洗凈了窗簾，把雜志捆綁成束，用薄紙將高跟鞋包起來，收納到了箱子里。每干三十分鐘，便休息十分鐘。干著干著，無論如何都想抽煙了。應(yīng)該還不要緊吧？冴子慢慢地吸了一口煙。一種酣暢淋漓的滿足感，讓她不由得輕聲感嘆：“活著真好啊！”

房間狹小啦，沒有多少收納空間啦，東側(cè)缺少一個(gè)窗戶啦，雖然這樣的基礎(chǔ)性問題沒有辦法解決，但是，冴子花了三天時(shí)間努力之后，忙活著收拾完的房間還是達(dá)到了一個(gè)相對完美的狀態(tài)。第四天，送走拓司以后，她睡了個(gè)午覺。兩點(diǎn)左右睜開眼睛的冴子，突然想起了還有潛藏在腦海里未曾收拾的東西。她用自己仿佛塞滿了濕毛巾一樣迷迷糊糊的頭腦，打定了主意要丟掉從前的一部分記憶。靜靜地擦了一會(huì)兒廚房的地板之后，冴子開始著手進(jìn)行她的這項(xiàng)新工作。伴隨著記憶的逐漸稀薄，腦袋里殘存的睡意也逐漸消失了。

清理記憶這件事兒對于冴子來說，已經(jīng)是一項(xiàng)很熟練的工作了。她曾經(jīng)反復(fù)這樣做過無數(shù)遍了。只需要將黏著在腦海中的記憶稍微往后推一推，替換上一些對自己有利的幻想就行了。

比如進(jìn)了初中以后，下定決心要當(dāng)不良少女的冴子，把自己在小學(xué)里受到老師表揚(yáng)的那些話、懂事聽話的那些回答、按時(shí)完成作業(yè)的那些好學(xué)生行為統(tǒng)統(tǒng)都忘掉了，一心認(rèn)定自己從出生時(shí)起就是斜眼看世界、一直跟世間的一切對著干的小壞蛋。這個(gè)嶄新的記憶在她進(jìn)入大學(xué)那一年再一次得以修正。冴子進(jìn)入大學(xué)那年，不知為何，盛行大小姐風(fēng)。輕而易舉地淪陷進(jìn)去的冴子，便將過去那段反抗的記憶視為障礙了。曾在更衣室里吸八四啦，超量吃感冒藥后哈哈傻笑啦……她把它們?nèi)贾匦抡J(rèn)定成幻覺了。這么一來，奇怪的是，感覺所有往事都只不過是幻覺而已了。她不僅想不起感冒藥的標(biāo)簽，同時(shí)就連上課學(xué)的是什么內(nèi)容、班主任叫什么名字也全都記不起來了。她還能穿著制服，畫著眼影，在這番奇妙的搭配之外，再加上一個(gè)僅能裝一張墊板的小包包，一說起在遠(yuǎn)處車站的自動(dòng)售貨機(jī)上買煙抽的女高中生，也能夠由衷地嘲笑人家了：“啊，對對，那時(shí)候每個(gè)班里都會(huì)有一兩個(gè)那種人呢。”

在上大學(xué)之前，冴子每幾年就進(jìn)行一次記憶大掃除。而在多愁善感的大學(xué)生時(shí)代，這項(xiàng)工作一共進(jìn)行了四五次。每換一次交際圈，冴子就會(huì)進(jìn)行一次大掃除。一會(huì)兒是裝腔作勢的大小姐，一會(huì)兒是假冒偽劣的偽學(xué)者，一會(huì)兒是男女關(guān)系不檢點(diǎn)的淫亂女，一會(huì)兒又是生不逢時(shí)的六十年代落魄嬉皮士。

冴子自認(rèn)為有點(diǎn)兒異乎尋常的學(xué)生時(shí)代，在去預(yù)訂結(jié)婚場地的時(shí)候，曾經(jīng)一度被她全部從記憶中清除掉了。如今，宛如溜光閃亮的廚房地板一樣，記憶又再一次徹底地被她拂拭得干干凈凈了。她決定把它們?nèi)纪簟；楹笾两竦纳睿刻鞆脑缟狭c(diǎn)開始看電視綜藝，開著電視睡著了，一直到晚上八點(diǎn)還在放著綜藝節(jié)目和電視劇。早早厭膩了婚姻生活，從早喝到晚，喝得爛醉如泥。給曾經(jīng)的戀人打電話，有意無意地想約人家上床卻慘遭拒絕。為了自己的幸運(yùn)，買回來三個(gè)圖章，每天在白紙上蓋章。總而言之，感覺有些“不太對頭”的那些事兒，她決定統(tǒng)統(tǒng)忘掉。迄今為止，特別是在扔掉初中和高中的記憶時(shí)，還必須一并清除那些記憶力好的朋友。好在結(jié)婚以后的生活比較輕松愉快。如果將婚后至今的時(shí)日總共算作十成的話，那么有九成的日子，冴子是一個(gè)人躺在公寓里睡覺或者看著電視、讀著漫畫度過的。這樣的生活是不必提心吊膽地?fù)?dān)心某個(gè)什么朋友會(huì)突然記憶復(fù)蘇的，說什么：“對啦，冴子還在剛來的男老師的點(diǎn)名冊正中間，夾過用紅色萬能筆涂紅了的衛(wèi)生巾，對不對？你怎么能想得出那種主意呢？一直覺得你好厲害啊！”

冴子擦干凈地板，擦好濺有油星的墻壁，擦亮燒焦的鍋和生滿鐵銹的排水口，心情漸漸好了起來。她去買盆栽植物了，買回來三棵貼著寫了“幸福之樹”標(biāo)簽的觀葉植物。在回家的路上，腳步逐漸輕松起來。冴子確信自己已經(jīng)成功完成了記憶大掃除這項(xiàng)工作。

這是一個(gè)響晴的星期日。冴子開著收音機(jī)，正在晾曬洗好的衣物。門鈴?fù)蝗豁懥似饋恚厮酒鹕砣ラT口查看情況。不一會(huì)兒，他領(lǐng)著一個(gè)長頭發(fā)的女人回來了。女人表情僵硬，朝冴子深深鞠了一躬。

“這是我老姐！”拓司說道。

“啊，你好，我是冴子。”

冴子有些慌張地打了個(gè)招呼。她趕緊關(guān)掉了收音機(jī)，將手里一直拎著的襪子塞到籃子里，走進(jìn)屋子。冴子是第一次見到自己的大姑姐。

拓司有個(gè)姐姐這件事兒，冴子是知曉一二的。在她去拓司家里拜訪的時(shí)候，曾經(jīng)被拓司叮囑過：“不要談?wù)撊魏侮P(guān)于兄弟姊妹的事兒啊。”但是，他的母親有些憂慮重重地提起了這個(gè)話頭：“她原本就不是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子。”“規(guī)規(guī)矩矩”，冴子在心里重復(fù)著這幾個(gè)字。“突然就離家出走了，從那以后再也沒有跟我們聯(lián)系過。這樣的情況有過好幾次，不過一直都是隔個(gè)一年半載的就會(huì)自己回來。可是這兩年，完全沒有回來過。我們已經(jīng)放棄她了，覺得這是沒有辦法的事兒了。現(xiàn)在我們心里，就權(quán)當(dāng)只有拓司一個(gè)孩子。”因?yàn)樗f這話的時(shí)候，是一副非常過意不去的神情，所以把冴子搞得膽戰(zhàn)心驚的，擔(dān)心她會(huì)不贊成自己和拓司的婚姻。冴子甚至想把自己的那些斑斑劣跡全都說出來，將自己的“過意不去”跟她比個(gè)上下：“我可是一個(gè)曾留級三年、連個(gè)正兒八經(jīng)的工作都沒有做過的女人啊，媽媽！”但是，關(guān)于他姐姐的話說到那里就結(jié)束了。一直到舉辦結(jié)婚儀式為止，不，一直到結(jié)婚之后，他們也從來沒有再提過他姐姐的事兒。

“我是立花實(shí)夏子，請多關(guān)照。”女人說了這么一句話后便不再吭聲，而后默默無語地思考了一會(huì)兒，又說道，“突然來打擾，對不起。那個(gè)……我不知道小拓結(jié)婚了，我一直不在家。”

冴子給她端來了咖啡，女人抬眼看著冴子，說話時(shí)神色不安。

“我們是去年秋天結(jié)婚的，和您還是第一次見面。”

“是呀。”

實(shí)夏子深深地低著頭，頭發(fā)擋住了她的臉部。她一面撫弄著自己的手指，一面小聲嘟噥著：“嗯……啊……嗯……那個(gè)，您請繼續(xù)洗衣服吧！”

“沒關(guān)系的啦，洗不洗衣服的。”

冴子這樣說著，笑著看了看拓司。拓司什么話都沒說，一起瞅著實(shí)夏子緊盯著的手指指尖。因?yàn)椴恢涝撜f什么好，冴子說了句：“那么，我就……”便回到了陽臺上。冴子一邊晾曬衣服，一邊不時(shí)往房間里瞅去。

女人跪在椅子上，跟拓司促膝交談了起來。他們的說話方式十分奇特。明明房間里只有他們兩個(gè)人，她說話的時(shí)候，臉卻跟他貼得非常近，近得有些不自然。兩個(gè)人簡直就像在一直盯著一個(gè)小小的寶物互相交流一般。難不成有一粒畫滿了圖的小米粒之類的東西，放在女人那只手掌上了嗎？冴子使勁探著身子想瞅一下，不過，當(dāng)然什么都沒有，能看到的只有實(shí)夏子白白的手掌。

冴子把洗好的衣服全部曬完以后，在為是否回房間而猶豫不決。她倚靠在陽臺的柵欄上，向下俯視著正方形的停車場，一輛一輛盡可能多地讀著汽車的車牌號碼。

姐姐到了傍晚也沒有回去。冴子開始準(zhǔn)備晚餐了。拓司和他的姐姐并肩而坐，看著電視。

準(zhǔn)備好了晚餐之后，冴子喊道：“可以吃飯啦！”她這樣催了三次，兩人才總算回過頭來，坐到了飯桌前的座位上。

“還要麻煩你做飯，對不起啦。”

實(shí)夏子的表情比剛才放松了不少，拿起了筷子。

“不知道是否合您的口味。”冴子說道。不等他們開始閑談，冴子自己先開始滔滔不絕地扯了起來：“新婚旅行，我們?nèi)サ氖窍耐摹Ｄ沁叺娜硕紩?huì)說日語，感覺缺少點(diǎn)兒旅行的味道呢，是吧？啊，對了，我們還錄像做了DVD呢，不嫌棄的話，等過后放給您看看吧。不過，話雖這么說，也都已經(jīng)是很久之前的事兒了。因?yàn)橐ヂ糜危唾I了DVD，可是只用過那一次，之后就再也沒有用過了。對吧，拓司？因?yàn)橥厮臼堑谝淮巫w機(jī)，想從成田機(jī)場就開始錄像，但是，不小心把說明書給搞丟了，好一個(gè)折騰呢。是吧，拓司？雖然才剛剛過去一年，可是感覺有點(diǎn)兒懷念了。畢竟從那時(shí)以來，就再也沒有機(jī)會(huì)出去旅行了，是吧？”

冴子一邊笑瞇瞇地說著，一邊向拓司一一求證著。拓司一一默默無言地點(diǎn)頭。照亮了晚餐的熒光燈下，只有冴子的聲音在叮當(dāng)回響。

“去了夏威夷嗎？怕是很熱吧？”過了一會(huì)兒，實(shí)夏子說道。

“嗯，是呢，非常熱。因?yàn)槲已獕河悬c(diǎn)低，好多次身體都不太舒服呢，是吧，拓司？但是因?yàn)橥厮鞠壬涣私饽欠N感受，還生我的氣呢，是吧？我沒說錯(cuò)吧？”

“大海，很漂亮吧？”還是又隔了一會(huì)兒之后，實(shí)夏子說道。

“那可真是漂亮呢！因?yàn)槲也粫?huì)游泳，去不了太遠(yuǎn)的地方，不過，拓司去了好遠(yuǎn)的地方呢，是吧？拓司你怎么了？也不說話。”

“真是個(gè)好地方啊！”

拓司只說了這么一句，便沉默不語，開始動(dòng)起了筷子。繼續(xù)沉默良久之后，冴子琢磨著新的話題。

“我懷孕了呢。”

實(shí)夏子什么都沒有說，抬起了頭。

“孩子，”拓司說道，“明年夏天出生。”

“已經(jīng)三個(gè)月了呢，是吧，拓司？好在孕期反應(yīng)不是那么厲害，還比較讓人安心。捂著嘴巴嗚嗚地跑到衛(wèi)生間，漫畫里不是經(jīng)常有那種場面嗎？可我并不是那樣，只是經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)兒干嘔罷了。”

冴子說到這里停了下來，等著實(shí)夏子說話。實(shí)夏子一直在用手指上下劃拉著啤酒瓶上沾滿的水滴。

“有點(diǎn)惡心。”她說道。

“啊？”

“懷孕讓人感到非常惡心。搞不懂什么結(jié)構(gòu)，道理雖然明白，但又感覺有點(diǎn)兒怪異，對此我一直感覺很不可思議呢！懷孕的人自己沒有任何疑問，一副理所當(dāng)然的神情，好像已經(jīng)成了母親一樣。當(dāng)然，她們也會(huì)有不安之類的情緒吧，不過，我心里想的，是更為基本的一些疑問。”

突然開始長篇大論的實(shí)夏子把冴子嚇了一跳，冴子驚訝地看著她。喋喋不休的實(shí)夏子把食物噴到了盤子里，當(dāng)她看到冴子因自己的話而驚訝得目瞪口呆時(shí)，她急忙閉上了嘴巴。冴子突然扔了筷子，簡直想要哭出來了。告訴別人懷孕了，被人說“惡心”還是頭一次。雖然也不是誰不好的問題，但是，從夏天開始就每天身體不舒服，平時(shí)喝酒都不吐的自己時(shí)不時(shí)地帶著一種十分凄慘的心情嘔吐著，寧肯跟拓司打嘴仗也不敢將就他做愛了。單單想一下這個(gè)狀況要持續(xù)兩個(gè)月之久就會(huì)讓人感到身心疲憊。倒也不是因此而要尋求別人的表揚(yáng)，但是居然偏偏被人說什么“惡心”。冴子求助地看了看拓司，可是拓司好像什么都沒有聽到一樣，只管動(dòng)嘴吃著東西。那副漠不關(guān)心的樣子，讓人一瞬間不由得認(rèn)真懷疑起跟他結(jié)婚是不是個(gè)錯(cuò)誤了。冴子感覺胃里開始翻江倒海起來，她起身離開了座位。

“我給你們買煙去。”

她朝著拓司的背影說了這句話之后，走出了房間。在黑暗中深深地吸了一口稀薄的空氣，走到了自動(dòng)售貨機(jī)前。買完七星煙和自己抽的好彩煙之后，便在公園里抽了一支。冴子將手放到還沒有鼓起來的肚子上，在心里道歉著：“對不起，寶寶。”坐在秋千上，她的腦海中浮現(xiàn)出實(shí)夏子的身影，一種突如其來的、不好的預(yù)感混雜在黑暗中，嗖的一下子將冴子包裹起來了。心情再次不好起來。冴子蹲在粉色大象的身后，嘎的一聲吐了出來。幾滴透明的唾液滴落下來，但很快就被吸進(jìn)了地面，染黑了一片。

回到公寓打開門的時(shí)候，冴子瞬間有種待不住的感覺。拓司和實(shí)夏子守著面前臟兮兮的碟子在聊天，看見冴子后說了一聲“你回來了”，接著兩人又將臉湊在一起，繼續(xù)聊了起來。冴子有種進(jìn)錯(cuò)了房間，誤打誤撞地走進(jìn)別人生活空間般的感覺。拓司是丈夫，實(shí)夏子是妻子，孩子就在實(shí)夏子的肚子里，而自己則像一個(gè)居無定所的大學(xué)生一樣。這種心情瞬間閃過。冴子關(guān)上門，慌忙環(huán)視了一圈房間內(nèi)，確認(rèn)了一下窗簾、桌布和餐具架子里的東西。那些東西依然好端端地放在冴子印象中的位置上，這讓冴子松了一口氣。

冴子做了一個(gè)非常討厭的夢。雖然在起身的那一刻，她忘記了夢的具體內(nèi)容，但是，那是一個(gè)讓心情沉甸甸地跌落至谷底的、極其討厭的夢。天氣非常炎熱，她有種身體沉重、腦漿幾近迸裂、鼻血幾欲噴出的感覺，仿佛又重新回到了夏天似的。她將手放到額頭上沉思期間，指尖黏黏糊糊的，感覺全是汗。

暈暈乎乎地站起來一看，黑暗的和式房間里，有橘黃色的微弱燈光在不斷閃爍。明明記得沒有開空調(diào)，而空調(diào)卻在嘎啦嘎啦地響著，送來了暖洋洋的風(fēng)。冴子想去把它關(guān)掉，便走進(jìn)了旁邊的房間里，她發(fā)現(xiàn)實(shí)夏子并不在白色的被子里。她悄悄地往廚房窺視的時(shí)候，余光瞥見衛(wèi)生間里露出了一束細(xì)細(xì)的亮光。冴子凝神看了看表上的指針盤，往衛(wèi)生間瞅去。實(shí)夏子正在對著鏡子拼命地化著妝。冴子慌忙返回臥室，閉上了眼睛。她嘗試著思考深更半夜三點(diǎn)鐘實(shí)夏子化妝的原因，卻什么都想不出來。

“我覺得一直開著空調(diào)暖風(fēng)睡的話，空氣會(huì)很干燥，這樣對身體不好，要把它關(guān)掉。”在餐桌上吃早飯時(shí)，冴子說道。“不是我干的啊。”拓司笑瞇瞇地回答道。拓司早晨精神頭兒最好。冴子將視線從拓司臉上挪開，看了看坐在拓司身旁臉色蒼白的實(shí)夏子。她的臉上并沒有化過妝的痕跡，身上披著冴子薄薄的粉紅色睡袍，視線正投在味噌湯、鮭魚和生雞蛋這三樣食品構(gòu)成的三角形的正中央。冴子什么都沒有說，和她一起往味噌湯、鮭魚和生雞蛋的正中間瞅去。

在她們瞪視著空無一物的一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，拓司吐出一句不明所以的臺詞：“打起精神來嘛。”然后拍了拍冴子的后背。他去廁所刷完牙后，拿著報(bào)紙出去了。在關(guān)門聲傳來的一瞬間，冴子抬起了頭，急火火地站起身來，朝著門口大喝了一聲：“今天幾點(diǎn)回來啊？”

沒有回應(yīng)。

收拾完餐具，全部洗刷完畢之后，實(shí)夏子依然臉色蒼白地坐在餐桌旁，視線也依然投在跟剛才幾乎同樣的地方。

“困的話請去休息一下吧。”冴子說道。

“不要緊的。我是低血壓，早上有點(diǎn)兒……”

實(shí)夏子聲音小得幾欲消失。

要過規(guī)律的生活，冴子在心里自語著。她抬頭看了看表，走進(jìn)了衛(wèi)生間。她在實(shí)夏子的盤子上罩上了保鮮膜。冴子偷偷瞅了瞅?qū)嵪淖樱€跟剛才一樣，盯著空無一物的一點(diǎn)在看。冴子沒有管她，泡了杯咖啡，換了身衣服之后，去里面的房間打開了電視。這次她沒有看綜藝頻道，而是選了兒童節(jié)目，隨手翻了翻還是嶄新的《初次懷孕和生育》一書。等回過神來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熟睡了好久。醒過來的冴子連忙關(guān)上電視，站了起來。