好人頂灶，尊姓上官，大名頂灶，是我的岳父。

第一次見到岳父，是2005年初夏，我記得他話出奇的少，連讓茶遞煙都沒有常人的寒暄，年青正盛的我侃侃而談，當時自以為什么都表達出來，才稱之為聰明，而他只是略微動容的附和著。可能是初到省城，亦或是有些生疏，相較于妻子的秀麗和聰慧，他的寡語木納讓我好生疑惑，這對父女怎么竟是天壤之別呢？

與岳父再見時，就到6月份訂婚了。他依然是言乏喜少，與席間的觥籌交錯和華言麗語如隔兩世。但當我和妻子端杯敬酒時，我隱隱約約看到了些許濕潤，他分明感覺是有好多話要對妻子說，也有許多囑咐要對我說，但在眾人臺詞般言語聲的淹沒下依是沉默，那眼神有些喜悅，但更多的是對女兒的戀疚和對未知的擔心，他雖然什么都沒說，但在片刻凝眸間，好似什么都說了。

岳父出身貧寒農家，大半生都泡在苦難的罐子里。妻子孩提時，家住在山西鄉寧山上，岳父上有二老，下有四個子女，家里就他一個壯勞力，全家九口就靠他一人勞作。他沒日沒夜，除了干活還是干活。在大隊，別人干一份，他就干兩份，別人挑肥揀瘦，他卻從無爭怨，為的就是和善為人、多掙工分；在鄉間，鄰里親朋一有事，無論是蓋房、砌墻，還是收割、播種，熱心腸的他總是早到晚走，把事兒辦得妥妥帖帖。后來，好不容易在山下修了新房，但為了還債和生計，岳父卻更忙更累了，燒石灰、煉焦炭、辦磚廠……，幾乎每天都披星戴月、饑腸轆轆地回來。

岳父曾親口告訴我兩件事，一件是有一次他進城辦事，實在太餓了，舍不得買飯吃，就花幾毛錢買了幾斤桃子，可巧碰到在鄉寧二中上學的兩個姐姐，轉手就把裹腹的桃子給了她們，老漢卻前心貼后背，一直強撐到晚上回家。另一件事是為了給莊稼多施肥，他不僅到電廠里面掏糞，而且還在電廠附近自建了茅廁，常常是上面還在方便，下面他在忙碌。幸運的是，岳父明事理、看得遠，盡管當時家境貧寒，但依然咬著牙供四個孩子念完書。四個孩子中，妻子學業最出眾，盡管中考發揮不利，但依然考上了當時最難進的中專。聽妻子說，后來她才知道，當時三千多元的學費都是岳父母一塊一塊湊齊的。

兒子出生后，岳父母就來家當起了全職保姆。當時我和妻子都忙，擔子就全落到老倆口肩上。無論我多晚下班，岳母都會把新炒的菜端出來，再配上我喜歡的面條、烙餅、羊湯等吃食。岳父身體尚可，常常會帶著貝貝四處遛彎，有時用頭頂著，有時一只手托著，無論是翻、滾，還是走、跑，甚至騎自行車，這些本領，都離不開他手把手的指教。為了讓我倆休息好，每到周末，他總早早把貝貝帶出去，直到飯點才帶回來；為了減輕岳母負擔，洗碗、拖地、打掃全都一手包攬；為了省錢，他堅決不讓請保姆，說別人管不放心，家具、玩具壞了，都是他自己修。

共同生活的三年里，我從沒聽過岳父一句抱怨，也從未見過岳父一次表功，他就是這樣無休止地干活，燃燒般地付出，所有的言語都深藏在他心里，所有的心思都打轉在他眼神里。共同生活的三年里，我也開始慢慢地了解岳父，尤其在我病郁期間，聽他娓娓開導，我才明白，其實老人什么都知道，什么都清楚，就是什么都不說。他的愛就是行動和付出，而且從未期盼過反饋和回報。這種通透和見地，與妻子如出一轍，可以說，父女倆真是一脈相承。對岳父的參悟，讓我不知何時開始鄙夷當時的自己，如此的膚淺、如此的張揚、如此的自私自我，對著他，我的“人”字竟寫的如此淺薄和虛晃。

2014年我們遷居上海，首當其沖就是裝修二手房。當時我在溫州，妻子在太原，怎么辦？萬般無奈又請出了岳父，記得當時他來上海，先要選個落腳地，前前后后跑了幾家賓館，他都嫌貴，最后還是堅持要住在正裝修的家中，我好說歹說，他才勉強住進快捷酒店。當時我就心想：“別人花女婿的，都是理直氣壯的，而我這位老岳父，千里來滬吃苦監工，卻還要摳著為女婿省錢，真的是無話可說！”即便這樣，他也才住了幾天，就悄悄地搬到家里了。裝修期間正值雨季，加之南方蚊蟲眾多，十幾天后我再見他時，他頭上、腿上、背上都被叮咬的幾無完膚，有的地方更是疤摞著疤、血蓋著膿，我內疚地看著岳父：“爸，您受苦了，一會咱到外面飯館吃，您還是住到賓館吧，咱不缺這倆個錢！”“**，真不用，你們搬到上海，離家更遠了，倆個娃，以后開銷還不知道要有多大，再說窗戶都開著，我住外面不放心！”

就在我轉來轉去不到二十分鐘時間里，岳父不知從哪變出來一盤西紅柿炒蛋、一盤熱饃、一鍋米湯。到廚房一看，原來他竟把上家留的廢棄煤氣灶鼓搗好了。于是乎，翁婿倆就坐在毛坯的家中有滋有味地吃了起來，吃到肚里那舒坦勁真不是飯店能有的。當時，我就心想：“爸呀！能成為您的女婿真是福分，您真真切切教會了我‘好人’二字怎么寫，以后只要有機會，我就一定盡我所能讓您享福，讓全家省心！”

剛剛安頓到上海，夢魘般的病郁又雙雙光顧我和妻子，聽到消息，這邊電話一放，那邊岳父就風塵仆仆地來了。我當時在溫州工作，周末回家除了唉聲嘆氣，一句人話也沒有，常常是蒙著被子窩在二樓。兒子還小、上下學都需要接送，女兒則剛剛學會走路。岳父常常是凌晨起來做飯，送走貝貝后，開始喂小寶吃飯。飯后為了讓妻子補覺，又不顧腰腿疼痛，帶著外孫女到江邊玩耍。周末我回來時，他知道我愛吃肉，總是提前去菜市場買些做好的豬頭肉，吃飯時總盯著我吃完：“**，不管啥情況，一定要吃飯，只有吃上，人才能頂住，你們要各家管好各家！”那段漆黑無邊的日子，岳父就是我們全家最無聲但最強大的支柱。

人在俗世，苦難必然伴隨著憋屈。聽妻子說，小時候大家庭不太和諧，岳父常常是一頭母親、一頭愛妻，總是在兩全中苦苦掙扎。還有就是岳父常常對親戚朋友們總是無私付出，但當他有難有事時，卻總得不到呼應和援手。盡管如此，他也是一笑而過，從沒有一句言語。遷居太原不久，岳父咬著牙買了新房，裝修時為了省錢，家具材料都選的是基本款，有的甚至是自己做的。沙子、石子、瓷磚等建材大多是自己一袋一袋扛上七樓的，中間也遭到不少樓霸的圍堵和兒女的不解。

就我而言，有兩件事讓我久未釋懷：一件是岳父母住家照顧兒子時，間逢春節，當時老家爸媽要來太原過年，自私的我竟然不管不顧，把老倆口“請”出去，屈居二姐家過年；還有就是岳父省城買房時，當時也是最困難的時候，而我平平地對照標準，僅僅借出五萬元。這兩件事，岳父母來上海時，我也曾跪在他們面前哭訴懺悔過。后來，也算是老天開眼，好人好報，村里征地拆遷補償了一大筆錢，岳父母的境況有了翻天覆地的變化，內弟也如愿升職做了副行長，而且還生了兩個聰明活潑的小侄子。

今年暑假，我們全家早就定好了八月中旬回山西的機票，想著一大家子其樂融融地再次歡聚。可8月10日晚，內弟突然來電，哽咽地告知：“咱爸去世了！”我和妻子一下子蒙了，爸爸早上不是還在發信息嗎？怎么一轉眼就……？抱著抽泣的妻子，我心里不停地問：“不是好人有好報嗎？老漢這么好的一個人，怎么才六十八就突然撒手人寰了？”這個問題伴隨著鄉間大雨，一直困擾了我好多天。

直到岳父下葬那天，朝日破云而出，陽光直耀墓中，我才恍然大悟，岳父一生利他為人，他更愿兒女們安好，更愿自己是在為親人們積累福報。而對我來說，他其實根本沒走，而是化成一面明鏡，直掛蒼天，讓后代得以銘記他好人的一生。跪在他的靈前，心里總算有些釋然了：“爸爸，愿您一路走好！天堂高飛！我一定以您為鏡，對**更愛，對家人更親，請您在天上看著我們吧！”

2020年8月