父親于1953年10月22日出生在晉南鄉村的一戶農家。當時迫于生計，襁褓中的他不到10天就被送至養父母處。慶幸的是，爺爺奶奶從晉東南至此開店，無親無故，艱難困頓之余，嚴教寵愛自然有加。

父親的童年是艱辛的，養母王氏體弱多病，小學生的他常常是學校回來又得生火做飯、煎藥熬湯。盡管如此，苦難仍不罷休，就在他剛滿15歲時，這一燭微弱的母愛之光也因奶奶的病逝戛然而滅。數年后，繼母高氏才經人介紹從翟店鎮來到家里。

1956年轟轟烈烈的公私合營，爺爺苦心經營二十多年的照相館和五間二層樓店鋪房全被收歸國有。父親青少年時最苦澀的回憶就是找房子。因為全家外來困頓，就沒完沒了的搬家，換了多少地方到現在他都記不清了。好在天無絕人之路，1974年，父親一家總算以資助150元幫人建房的方式，在縣城南關謀得一處穩當的住處。但人情薄似春冰，在爺爺半身不遂之后，房東恐病亡犯忌，硬是將父親一家“請”出了院門，當時無助的父親還跑到汾河邊上大哭了一場。

父親那時最溫馨的回憶當屬爺爺照相館那個大家庭，有愛抽煙的老羅、好玩笑的成茂等，還有隔壁理發館的同鄉朱狗、喜門等，他們既是爺爺的朋友和學徒，又是父親的長輩和玩伴。我印象最深的是富貴叔叔，他是爺爺的外甥，從高平投奔過來的。雖說僅是遠房表親，可對于孤苦的父親，則是天上掉下個“親哥哥”，其珍惜欣喜可想而知。多少年過去了，兩人早已千里之隔，但父親每年都要回高平看看這位兄長，我深深知道，父親看的是故人，追憶的卻是他那時生命中的好日子。

父母于1976年5月結婚，僅在縣人民飯店開席4桌，花費不到50元。當時他們兩人都在配件廠工作，工資合計37元，常常是養家糊口都捉襟見肘，但父親不懼艱難，挑戰命運。聽奶奶說，父親小時候非常頑皮聰明，常常因課堂小差被先生提問，但卻又對答如流。父親雖因串聯學業中斷，但文筆和書法很好，茶余飯后總愛寫上幾筆。于是乎，廠里的黑板報、鄰居家的春聯、辦公室的通訊，久而久之，也是小有名氣。

為了賺取稿費貼補家用，父親開始深夜“爬格子”。常常是夜深人靜，母親熬下漿糊，我們父子三人頭碰頭，圍著小臺燈拆拾回來的舊信封，反過來又粘成新信封，再寫上地址，全家忙得不亦樂乎。每次稿費回來，父親總會神神秘秘的拎回他鼓囊囊的小黑包，里面裝著小香檳、午餐肉、魚罐頭等時髦吃食。母親則會炒幾個菜，煮一鍋白面條，一家人悄悄的拉上窗簾，圍著桌子美滋滋地打個牙祭。快四十年了，好日子真的不少，但那一刻的甜蜜一直溫暖和激勵著我，也是我對美好生活和艱苦奮斗的最初體驗。

父母那時收入不高，但父親總有魄力讓時髦的東西早早到家。每次出差回來，包里總有最新的畫本，我那個愛不釋手呀，到現在都還清晰記得。畫本內容大多為三俠五義、革命英雄，淺顯易懂但十分有趣，我學前關于偶像和理想的勾畫大多來源于此。家屬院在1982年時只有兩臺電視機，我家是其中之一。一到晚上，全院老小大多都會過來，搬凳子的、拿椅子的、騎墻的，我記的有個叫老冉的爺爺，每次總要坐到“晚安”才走，但父母總是和和氣氣、笑臉相迎。

那時雖然家境拮據，但只要一有機會，父親總會帶我們出去，條件當然是艱苦的，有時隨身就是一包饃、一罐菜，我們弟兄倆鋪上報紙，往火車座位下一鉆，但卻著實讓我領略到了“外面的世界很精彩”。八十年代初，縣城剛建起電影院，父親就興沖沖帶全家去看。晚上回來，茫茫大雪已漫山遍野，父親騎著車子，我坐在前面橫梁上，母親抱著弟弟坐在后座上，一家人在雪中興奮的騎著、聊著，鬧到高興處，中年的父親深吸一口氣，沖著遠山大喊：“下雪啦！下雪啦！哈哈……”，全家一下子就都樂開了花。離開家鄉二十多年了，風風雨雨、坎坎坷坷，但那一聲的大笑始終感染和飛揚著我，豪情快慰和情趣樂觀就是如此簡單卻又如此鏗鏘。

梅花香自苦寒來，父親就這樣一步步從普通工人走上縣里的領導崗位，先后擔任過廣電局和經貿局的領導。但無論官場升遷，總是書生本色。我記憶中父親的朋友特別多，像振廷叔叔、孟發叔叔、玉堂叔叔等，一起聊天、一起喝酒，有事一起商量，互相的友誼和幫助貫穿了彼此一生。更慶幸的是，父親從未疏于家教，小時候我對家里的兩面墻印象非常深刻，一面是刻度，每年丈量我和弟弟的身高，一面是榮譽，張貼我和弟弟的獎狀，看誰長的快，獎狀貼的高。父母傾其所有給了孩子，縣里和他同級別的干部，眼看著起高樓、住新院，而家里直到我們大學畢業，才花兩萬九添置了一處五十平米的兩居室。

父親是“能吏”，他所領導的單位年年被評為先進。記得離開廣播局時，全局職工點鞭放炮將“開拓局長”的牌匾掛到我家門上。父親又是“崖（ai）吏”，小時候每逢過年，親戚家就是三姑四姨討伐他“不辦事”的戰場，我記得就連母親的工作也懸了好多年。可詫異的是，老百姓的事，他卻跑前跑后、唯恐不及，有位叫全忠的老職工，家境不太好，待遇沒落實，父親知道后親自幫他協調到位。后來這位老同志幾十年來經常帶些特產到家里坐坐，可走時車子里的東西總比來時還要多。

在我離家求學的前天晚上，父親醉酒抽咽，背靠著院里正在落葉的那顆老桐樹，拉著我的手說：“*兒，走了就走了，再也回不來了！”這是我記憶中父親第一次將難舍表達的如此直白和悲愴。緊接著，西安求學、珠海謀職、回歸太原、上調上海，他的心也跟著我出來了。每到一處，父親總是不厭其煩地打聽城市各區域的房價，稍有點積蓄就馬上給我們打來。每次見面，父親總是洋洋得意地把家里最好的物件拿來，反反復復給我們講解其好處與用途。期間，我們開始了書信來往，父親的家書總是信手一寫、娓娓道來，多為家事、心思，或者詢問現狀，有的醉意直透紙面，如同在家酒后拉著我的手聊天。

父親出身寒門，始終本色如初，在職時克勤于公、克儉于家，退休后更是至簡至樸。每次來往總不讓兒女接送，春節我妻子給他買衣，也總是推三阻四，常常不耐煩地說“我的衣服家里多了、多了！”。可如此“老摳”，硬硬是將歷年文章匯集成《苜蓿花》、《桑梓集》、《平安集》三冊書留于家中。

父親廚藝上佳，去年因我兩地，一雙兒女難以兩全，父母千里來滬照顧，燴、炒、蒸、炸，完全俘虜了全家的胃，就是那么一碗簡簡單單的炒饃花，都被我兩個孩子爭搶精光。但金無足赤、人無完人，父親去哪都離不了母親，可他對母親的急脾氣卻一直未改，對家人的想法和建議總是自以為是、固執己見，常常是不由分說就黑著臉、揮著手，沒好氣地叫囂乎家中。可只要一見到孫子就馬上變臉，尤其對他那三歲的小孫女更是耐心。今年春節，為了逗小孫女親他，一會拿奶糖、一會拿海苔，就連孫女把他的眼鏡拽下來也是一陣哈哈大笑，得逞后又馬上隳突乎微信，活脫脫一個“老頑童”！

近乎四十年，跨度半中國，父親與我，猶如遠山之于云溪，父之臂膀，我之依靠；父親與我，猶如先生之于學生，父之教誨，我之光芒；父親與我，猶如桂實之于桂子，父之美德，我之財富！

2016年3月