憶翔鶴——二十年代前期同在北京我們一段生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

沈從文

作者簡(jiǎn)介

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，中國現(xiàn)代著名作家、考古學(xué)家，20世紀(jì)20年代開始活躍于中國文壇，創(chuàng)作出了《阿麗思中國游記》《邊城》《長(zhǎng)河》等杰出的現(xiàn)代文學(xué)作品，這些作品具有深遠(yuǎn)的影響。他還展現(xiàn)了獨(dú)特的湘西地域文化。沈從文創(chuàng)作的小說主要有兩類：一類是以湘西生活為題材；一類是以都市生活為題材。前者通過描寫湘西人原始、自然的生命形式，贊揚(yáng)人性美；后者通過描寫都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。沈從文以鄉(xiāng)村為題材的小說是典型的鄉(xiāng)村文化小說，在整體上與都市現(xiàn)代文明相悖。沈從文也關(guān)注著“湘西”的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，并觀察不同文化碰撞對(duì)鄉(xiāng)村生存方式的沖擊。他的“湘西”作品充滿了對(duì)人生的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考。

沈從文一生經(jīng)歷豐富，年輕時(shí)參軍，做過湘西軍政首腦、“湘西王”陳渠珍的書記。1922年，他得到陳渠珍的鼓勵(lì)和資助，前往北京求學(xué)。1923年，他參加燕京大學(xué)的入學(xué)考試，但未通過，之后去北京大學(xué)旁聽，并學(xué)習(xí)寫作。他做過《大公報(bào)》《益事報(bào)》等報(bào)紙文藝副刊的主編，并在輔仁大學(xué)、國立青島大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)等學(xué)校任教。

1949年后，沈從文終止小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入考古與歷史研究，專攻中國古代服飾研究，出版專著《中國古代服飾研究》《龍鳳藝術(shù)》。這兩本書填補(bǔ)了中國物質(zhì)文化史的空白，是相關(guān)研究領(lǐng)域的權(quán)威作品。沈從文的作品在國內(nèi)曾長(zhǎng)期沉寂，但在海外得到了極高的評(píng)價(jià)。美籍華人評(píng)論家夏志清教授在《中國現(xiàn)代小說史》里對(duì)沈從文的作品推崇備至，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌谡J(rèn)為沈從文在五四運(yùn)動(dòng)以來的中國作家中應(yīng)該頭一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一九二三年秋天，我到北京已約一年，住在前門外楊梅竹斜街“酉西會(huì)館”側(cè)屋一間既濕且霉的小小房間中，看我能看的一些小書和另外那本包羅萬象、用人事寫成的“大書”，日子過得十分艱苦，卻對(duì)未來充滿希望?？墒墙?jīng)常來到會(huì)館看望我的一個(gè)表弟，先我兩年到北京的農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生，卻擔(dān)心我獨(dú)住在會(huì)館里，時(shí)間久了不是個(gè)辦法。特意在沙灘[5]附近銀閘胡同一個(gè)公寓里，為我找到一個(gè)小小房間，并介紹些朋友，用意是讓我在新環(huán)境里多接近些文化和文化人，減少一點(diǎn)寂寞，心情會(huì)開朗些。住處原是個(gè)貯煤間。因?yàn)槭堋拔逅摹庇绊?，來京窮學(xué)生日多，掌柜的把這個(gè)貯煤間加以改造，臨時(shí)開個(gè)窗口，縱橫釘上四根細(xì)木條，用高麗紙糊好，擱上一個(gè)小小寫字桌，裝上一扇舊門，讓我這么一個(gè)體重不到一百磅的鄉(xiāng)下佬住下。我為這個(gè)僅可容膝安身處，取了一個(gè)既符合實(shí)際又略帶窮秀才酸味的名稱，“窄而霉小齋”，就泰然坦然住下來了。生活雖還近于無望無助的懸在空中，氣概倒很好，從不感到消沉氣餒。給朋友印象，且可說生氣虎虎，憨勁十足。主要原因，除了我在軍隊(duì)中照嚴(yán)格等級(jí)制度，由班長(zhǎng)到軍長(zhǎng)約四十級(jí)的什么長(zhǎng)，具體壓在我頭上心上的沉重分量已完全擺脫，且明確意識(shí)到是在真正十分自由地處理我的當(dāng)前，并創(chuàng)造我的未來。此外還有三根堅(jiān)固結(jié)實(shí)支柱共同支撐住了我，即“朋友”，“環(huán)境”和“社會(huì)風(fēng)氣”。

原來一年中，我先后在農(nóng)業(yè)大學(xué)、燕京大學(xué)和北京大學(xué)，就相熟了約三十個(gè)人。農(nóng)大的多屬湖南同鄉(xiāng)。兩間宿舍共有十二個(gè)床位，只住下八個(gè)學(xué)生，共同自辦伙食，生活中充滿了家庭空氣。當(dāng)時(shí)應(yīng)考學(xué)農(nóng)業(yè)的并不多，每月既有二十五元公費(fèi)，學(xué)校對(duì)學(xué)生還特別優(yōu)待。農(nóng)場(chǎng)的蔬菜瓜果，秋收時(shí)，每一學(xué)生都有一份。實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)大白菜品種特別好，每年每人可分一二百斤，一齊埋在宿舍前的沙地里。千八百斤大卷心菜，足夠三四個(gè)月消費(fèi)。新引進(jìn)的臺(tái)灣種矮腳白雞，用特配飼料喂養(yǎng)。下蛋特別勤。園藝系學(xué)生，也可用比市場(chǎng)減半價(jià)錢，每月分配一定分量。我因表弟在農(nóng)大讀書，早經(jīng)常成為不速之客，留下住宿三五天是常有事。還記得有一次雪后天晴，和郁達(dá)夫先生、陳翔鶴、趙其文共同踏雪出平則門，一直走到羅道莊，在學(xué)校吃了一頓飯，大家都十分滿意開心。因?yàn)樯献赖牟擞衼碜悦玎l(xiāng)山城的鵪鶉和胡蔥酸菜，新化的菌子油，漢壽石門的風(fēng)雞風(fēng)魚，在北京任何飯館里都吃不到的全上了桌子。

這八個(gè)同鄉(xiāng)不久畢業(yè)回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)后，正值北伐成功，因此其中六個(gè)人，都成了縣農(nóng)會(huì)主席，過了一陣不易設(shè)想充滿希望的興奮熱鬧日子，“馬日事變”倏然而來，便在軍閥屠刀下一同犧牲了。

第二部分朋友是老燕京大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)校址還在盔甲廠，由認(rèn)識(shí)董景天（即董秋斯）開始。董原來正當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席，照習(xí)慣，即兼任校長(zhǎng)室的秘書。初到他學(xué)校拜訪時(shí)，就睡在他獨(dú)住小樓地板上，天上地下談了一整夜。第二天他已有點(diǎn)招架不住，我還若無其事。到晚上又繼續(xù)談下去，一直三夜，把他幾乎拖垮，但他對(duì)我卻已感到極大興趣，十分滿意。于是由董景天介紹先后認(rèn)識(shí)了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。燕大雖是個(gè)教會(huì)大學(xué)，可是學(xué)生活動(dòng)也得到較大便利。當(dāng)北伐軍到達(dá)武漢時(shí)，這些朋友多已在武漢工作。不久國共分裂，部分還參加了廣州暴動(dòng)，犧牲了一半人。活著的陸續(xù)逃回上海租界潛伏待時(shí)。一九二八、二九年左右，在景天家中，我還有機(jī)會(huì)見到張采真、劉潛初等五六人多次，談了不少武漢前后情況和廣州暴動(dòng)失敗種種。（和斯沫特萊[6]相識(shí)，也是在董家。）隨后不久，這些朋友就又離開了上海，各以不同災(zāi)難成了“古人”。解放后，唯一還過從的，只剩下董景天一人。我們友誼始終極好。我在工作中的點(diǎn)滴成就，都使他特別高興。他譯的托爾斯泰名著，每一種印出時(shí)，必把錯(cuò)字一一改正后，給我一冊(cè)作為紀(jì)念。不幸在我一九七一年從湖北干校回京時(shí)，董已因病故去二三月了。真是良友云亡，令人心痛。

第三部分朋友，即遷居沙灘附近小公寓后不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友。湖南人有劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛……四川人有陳煒謨、趙其文、陳翔鶴，相處既近，接觸機(jī)會(huì)也更多。幾個(gè)人且經(jīng)常同在沙灘附近小飯店同座共食。就中一部分是北大正式學(xué)生，一部分和我情形相近，受了點(diǎn)“五四”影響，來到北京，為繼續(xù)接受文學(xué)革命熏陶，引起了一點(diǎn)幻想童心，有所探索有所期待而來的。當(dāng)時(shí)這種年輕人在紅樓附近地區(qū)住下，比住東西二齋的正規(guī)學(xué)生大致還多數(shù)倍。

有短短時(shí)期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對(duì)于文學(xué)社團(tuán)發(fā)生興趣，有的始終是單干戶。共同影響到三十年代中國新文學(xué)，各有不同成就。

近人談當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培先生的偉大處時(shí)，多只贊美他提倡的“學(xué)術(shù)自由”，選擇教師不拘一格，能兼容并包，具有遠(yuǎn)見與博識(shí)?？蓸O少注意過學(xué)術(shù)思想開放以外，同時(shí)對(duì)學(xué)校大門也全面敞開，學(xué)校聽課十分自由，影響實(shí)格外深刻而廣泛。這種學(xué)習(xí)方面的方便，以紅樓為中心，幾十個(gè)大小公寓，所形成的活潑文化學(xué)術(shù)空氣，不僅國內(nèi)少有，即在北京別的學(xué)校也稀見。談二十世紀(jì)二十年代北大學(xué)術(shù)上的自由空氣，必須肯定學(xué)校大門敞開的辦法，不僅促進(jìn)了北方文學(xué)的成就，更醞釀儲(chǔ)蓄了一種社會(huì)動(dòng)力，影響到后來社會(huì)的發(fā)展。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“五四”雖成了尾聲，幾個(gè)報(bào)紙副刊，幾個(gè)此興彼起的文學(xué)新社團(tuán)和大小文學(xué)刊物，都由于學(xué)生來自全國，刊物因之分布面廣，也具有全國性。

我就是在這時(shí)節(jié)和翔鶴及另外幾個(gè)朋友相識(shí)，而且比較往來親密的。記得煒謨當(dāng)時(shí)是北大英文系高才生，特別受學(xué)校幾位名教師推重，性格比較內(nèi)向，興趣偏于研究翻譯，對(duì)我卻十分殷勤體貼。其文則長(zhǎng)于辦事，后來我在《現(xiàn)代評(píng)論》當(dāng)發(fā)報(bào)員時(shí)，其文已擔(dān)任經(jīng)理會(huì)計(jì)一類職務(wù)。翔鶴住中老胡同，經(jīng)濟(jì)條件似較一般朋友好些，房中好幾個(gè)書架，中外文書籍都比較多，新舊書分別擱放，清理得十分整齊。興趣偏于新舊文學(xué)的欣賞，對(duì)創(chuàng)作興趣卻不大。三人在人生經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)上，都比我成熟得多，但對(duì)于社會(huì)這本“大書”的閱讀，可都不如我接觸面廣闊，也不如我那么注意認(rèn)真仔細(xì)。

正因?yàn)槲覀冃郧榻?jīng)歷上不同處，在相互補(bǔ)充情形下，大家不只談得來，且相處極好。我和翔鶴同另外一些朋友就活在二十年代前期，這么一個(gè)范圍窄狹生活中，各憑自己不同機(jī)會(huì)、不同客觀條件和主觀愿望，接受所能得到的一份教育，也影響到后來各自不同的發(fā)展，有些近于離奇不經(jīng)的偶然性，有些又若有個(gè)規(guī)律，可以于事后貫串起來成一條線索，明白一部分卻近于必然性。

因?yàn)樘貏e機(jī)會(huì)，一九二五至二六年間，我在香山慈幼院圖書館做了個(gè)小職員，住在香山飯店前山門新宿舍里。住處原本是清初泥塑四大天王所占據(jù)，香山寺既改成香山飯店，學(xué)生用破除迷信為理由，把彩塑天王搗毀后，由學(xué)校改成幾間單身職員臨時(shí)宿舍。別的職員因?yàn)樯舷聵O不方便，多不樂意搬到那個(gè)宿舍去。我算是第一個(gè)搬進(jìn)的活人。翔鶴從我信中知道這新住處奇特環(huán)境后，不久就充滿興趣，騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來尋幽訪勝，成了我住處的客人，在那簡(jiǎn)陋宿舍中，和我同過了三天不易忘卻的日子。雙清那個(gè)懸空行宮雖還有活人住下，平時(shí)照例只兩個(gè)花匠看守。香山飯店已油漆一新，掛了營(yíng)業(yè)牌子，當(dāng)時(shí)除了四個(gè)白衣伙計(jì)管理燈水，還并無一個(gè)客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉后，到處一片空虛荒涼，白日里也時(shí)有狐兔出沒，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住處門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們?cè)谀莾芍辍奥牱ㄋ伞边厱痴劻巳?。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細(xì)碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個(gè)清幽絕倫的印象。所以經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)，還明明朗朗留在記憶中，不易忘卻。解放后不久，翔鶴由四川來北京工作，我們第一次相見，提及香山舊事，他還記得我曾在大松樹前，抱了一面琵琶，為他彈過“梵王宮”曲子。大約因?yàn)槌鯇W(xué)，他說，彈得可真蹩腳，聽來不成個(gè)腔調(diào)，遠(yuǎn)不如陶潛[7]揮“無弦琴”有意思。我只依稀記得有這么一件樂器，至于曲調(diào)，大致還是從劉天華先生處間接學(xué)來的。這件樂器，它的來處和去蹤，可通通忘了。

翔鶴在香山那幾天，我還記得，早晚吃喝，全由我下山從慈幼院大廚房取來，只是幾個(gè)粗面冷饅頭，一碟水疙瘩咸菜。飲水是從香山飯店借用個(gè)洋鐵壺打來的。早上洗臉，也照我平時(shí)馬虎應(yīng)差習(xí)慣，若不是從“雙清”旁山溪溝里，就那一線細(xì)流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆里，就得下山約走五十級(jí)陡峻石臺(tái)階，到山半腰那個(gè)小池塘旁石龍頭口流水處，挹[8]取活泉水對(duì)付過去。一切都簡(jiǎn)陋草率得可笑驚人。一面是窮，我還不曾學(xué)會(huì)在飲食生活上有所安排，使生活過得像樣些。另一面是環(huán)境的清幽離奇處，早晚空氣都充滿了松樹的香味和間或由雙清那個(gè)荷塘飄來的荷花淡香。主客間所以都并不感覺到什么歉仄或生活上的不便，反而覺得充滿了難得的野趣，真是十分歡快。使我深一層認(rèn)識(shí)到，生長(zhǎng)于大都市的翔鶴，出于性情上的熏染，受陶淵明、嵇康作品中反映的灑脫離俗影響實(shí)已較深；和我來自鄉(xiāng)下，雖不歡喜城市卻并不厭惡城市，入城雖再久又永遠(yuǎn)還像鄉(xiāng)巴佬的情形，心情上似同實(shí)異的差別。因此正當(dāng)他羨慕我的新居環(huán)境像個(gè)“洞天福地”，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運(yùn)時(shí)，我卻過不多久，又不聲不響，拋下了這個(gè)燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹，且并不曾正式向頂頭上司告別，就挾了一小網(wǎng)籃破書，一口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個(gè)秀眼小毛驢，下了山，和當(dāng)年魯智深一樣，返回了“人間”。依舊在那個(gè)公寓小窩里，過我那種前路茫茫窮學(xué)生生活了。生活上雖依舊毫無把握，情緒上卻自以為又得到完全自由獨(dú)立，繼續(xù)進(jìn)行我第一階段的自我教育。一面閱讀我所能到手用不同文體寫成的新舊文學(xué)作品，另一面更充滿熱情和耐心，來閱讀用人事組成的那本內(nèi)容無比豐富充實(shí)的“大書”了。在風(fēng)雨中顛播生長(zhǎng)的草木，必然比在溫室蔭蔽中培育的更結(jié)實(shí)強(qiáng)健。對(duì)我而言，也更切合實(shí)際。個(gè)人在生活處理上，或許一生將是個(gè)永遠(yuǎn)徹底敗北者，但在工作上的堅(jiān)持和韌性，半個(gè)世紀(jì)來，還像對(duì)得起這個(gè)生命。這種堅(jiān)毅持久、不以一時(shí)成敗得失而改形走樣，自然包括有每一階段一些年歲較長(zhǎng)的友好，由于對(duì)我有較深認(rèn)識(shí)、理解而產(chǎn)生無限同情和支持密切相關(guān)?；厮莅胧兰o(jì)前第一階段的生活和學(xué)習(xí)，煒謨、其文和翔鶴的影響，顯明在我生長(zhǎng)過程中，都占據(jù)一定位置。我此后工作積累點(diǎn)滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就里，都浸透有幾個(gè)朋友澹[9]而持久古典友誼素樸性情人格一部分。后來生活隨同社會(huì)發(fā)展中，經(jīng)常陷于無可奈何情形下，始終能具一種希有信心和力量，倒下了又復(fù)站起，當(dāng)十年浩劫及身時(shí)，在湖北雙溪，某一時(shí)血壓高達(dá)二百五十，心目還不眩瞀[10]失去節(jié)度，總還覺得人生百年長(zhǎng)勤，死者完事，生者卻宜有以自勵(lì)。一息尚存，即有責(zé)任待盡！這些故人在我的印象溫習(xí)中，總使我感覺到生命里便回復(fù)了一種力量和信心。所以翔鶴雖在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，卻還依舊完全是個(gè)富有生氣的活人。

導(dǎo)讀 一息尚存，即有責(zé)任待盡

沈從文先生在本文中寫了他剛到北京時(shí)生活的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”以及一幫青年朋友。年輕人在農(nóng)大、北大等地學(xué)習(xí)、聚集。在那個(gè)時(shí)代，他們有激情，有理想，有生活，有追求。

然而，那么多青年俊才，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中，都不幸早早地死去。

20世紀(jì)20年代初，沈從文剛到北京，雖然日子過得十分艱苦，卻對(duì)未來充滿希望，從不感到氣餒。他們有理想，有未來憧憬，有自由風(fēng)氣，還有相互關(guān)心、支持的朋友。后來風(fēng)云突變，青年返鄉(xiāng)，參加農(nóng)會(huì)，做農(nóng)會(huì)主席等，八個(gè)青年中有六個(gè)被軍閥殺害。淡淡的句子，不長(zhǎng)的兩段，寫出了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和殘酷。

然后再寫和陳翔鶴的初識(shí)，第一部分朋友、第二部分朋友大多成“古人”了，第三部分朋友中的陳翔鶴這才出現(xiàn)。隨后寫和陳翔鶴友情加深的一個(gè)特別細(xì)節(jié)：陳翔鶴從信中得知“這新住處奇特環(huán)境后”，“騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來尋幽訪勝”。兩個(gè)年輕人在兩株“聽法松”邊暢談。他們談了什么文中沒有寫，突然跳轉(zhuǎn)到“解放后”兩人重逢時(shí)，陳翔鶴談沈從文的一樁“糗事”：彈琵琶。

陳翔鶴是那個(gè)時(shí)代幸存的，曾經(jīng)跟作者在香山兩株八百年老松樹下暢談三天三夜的友人，是最值得紀(jì)念的一位——這樣富有生氣的一個(gè)人，在“文革”中卻去世了。

沈從文先生撰文回憶青年時(shí)代的好友陳翔鶴，兼寫自己20世紀(jì)20年代初剛離開僻遠(yuǎn)的湘西，初到北京時(shí)的生活情形。那時(shí)的生活雖然艱辛，因內(nèi)心充滿了希望而苦中有樂。他在北大旁聽各種課，結(jié)交各種朋友，閱讀各種書，并繼續(xù)閱讀“人生”這本大書。隨動(dòng)蕩時(shí)代急劇變化，朋友們也不斷凋零。

雖然這篇文章是懷念好友陳翔鶴的，但作者不斷地加入自己對(duì)時(shí)代、人生、社會(huì)的思考。

沈從文先生行文不溫不火，不熱不冷，從容敘來，但其中有脈脈的感情流淌，還有他的自我堅(jiān)持：“一息尚存，即有責(zé)任待盡”。他即便不再繼續(xù)寫小說了，但在考古和歷史研究方面，繼續(xù)做著卓越的貢獻(xiàn)。經(jīng)歷過那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，故人凋零而時(shí)代突變，也經(jīng)歷了從云端跌入深淵，但沈從文先生仍能從容應(yīng)對(duì)，不疾不徐，不埋怨，更不自暴自棄。這種人生的調(diào)整和堅(jiān)持是他獨(dú)特的人格魅力之一。

這篇散文寫得“很散”，有點(diǎn)兒合乎我提倡的“形散，神也散”的新概念散文。

“形散”是語言和形式的自由、自在；“神散”是個(gè)性突出，彰顯人性與獨(dú)特的感悟。

作家并不是特別強(qiáng)調(diào)哪一種明顯的核心觀念，而是以一股氣貫串全文。這是這類散文和語文教材里一些散文的區(qū)別，也是和命題作文的區(qū)別。

沈從文寫故友陳翔鶴與自己在香山上的三天三夜長(zhǎng)談，在那松風(fēng)野趣和點(diǎn)滴的陽光中，青春和銳氣勃發(fā)，似乎回應(yīng)了開頭的說法：有三根堅(jiān)固結(jié)實(shí)支柱共同支撐住了我，即“朋友”“環(huán)境”“社會(huì)風(fēng)氣”。

我們讀完這篇文章，會(huì)深深明白什么叫作“真情實(shí)感”。

散文若無真情實(shí)感，就是僵尸文。

思考

寫一篇文章紀(jì)念老朋友，應(yīng)該從什么地方著手？是從頭到尾緊貼著對(duì)方的人生，還是截取一個(gè)片段？

延伸閱讀

沈從文《邊城》《龍鳳藝術(shù)》。