尋找生命

1977年，美國宇航局通過“旅行者1號”和“旅行者2號”宇宙飛船向宇宙發(fā)送了一條信息。與之前太空計劃中發(fā)射的、旨在接近太陽系中其他星球并傳回圖像的探測器相比，這兩架宇宙飛船有著不同的任務(wù)。它們的目標(biāo)是穿越我們的銀河系，進(jìn)入未知的世界，并且不會返回。盡管這在2019年聽起來很天真，但在太空工業(yè)早期，我們對發(fā)現(xiàn)外星生物的期望與研究自己所處宇宙的愿望一樣強(qiáng)烈。當(dāng)時，所有正在進(jìn)行的太空計劃或是在遙遠(yuǎn)天文臺工作的天文學(xué)家都無法聽到、找到甚至是想象出宇宙中哪里還會有生命存在。從情感深處而言，人類是社會性動物，我們很快發(fā)現(xiàn)合作能取得更大的成就、獲得更好的結(jié)果。因此，人類在進(jìn)化過程中遵從了這種交友合作的內(nèi)在欲望，并很快在族群中形成一套社會體系，通過集體的努力創(chuàng)造出文明。現(xiàn)代人攜帶著同樣的基因。我們在內(nèi)心深處渴望和周圍的一切建立聯(lián)系，因此人類才建立了集體娛樂場所，例如城市里的公園和電影院。在世界范圍內(nèi)的交流中，我們建立了戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系和以互惠互利為基礎(chǔ)的聯(lián)盟。這種互相聯(lián)系的愿望也滲透到太空工業(yè)中。我們希望發(fā)現(xiàn)其他星球上的生命，我們不愿相信自己要孤獨(dú)地在地球上走完生命的旅程。正如對邊界之外的探索讓人類遇到了其他土著、種族和文明一樣，我們推斷對外層空間的探索也會遇到同樣的情況。

因此，憑借希望而不是科學(xué)證據(jù)，美國宇航局同意向宇宙中發(fā)送一條信息。這條信息刻錄在一張12英寸[50]的銅質(zhì)磁盤唱片里。這張“地球之聲”包含115條圖像及音頻信息，以不同的方式記錄了地球上的生命。其中有自然的聲音—海浪聲、微風(fēng)穿過山谷的聲音、風(fēng)暴中的雷鳴，還有動物的聲音—鳥兒的啁啾、鯨魚的口哨聲和咔嗒聲、野狼的嚎叫。在人造聲音中，有不同文化和時代的音樂，以及55種語言的問候語。與唱片一同寄出的還有當(dāng)時美國總統(tǒng)卡特和聯(lián)合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆（Kurt Waldheim）的打印詞稿，其禮節(jié)意味大于人類學(xué)價值。人類希望找到一種能理解這些材料內(nèi)涵的“智慧”生命，一種太空中的“先進(jìn)”文明，能夠明白我們與它們是平等的，并且有著共同的命運(yùn)。在此前一年，人類見證了一系列標(biāo)志著航空航天創(chuàng)新未來的全球性事件，如協(xié)和式客機(jī)的跨大西洋超音速飛行、美國宇航局宣布的航天飛機(jī)計劃。一個更美好世界的希望的種子正在發(fā)芽。

盡管已經(jīng)竭盡所能，但我們?nèi)詻]有在銀河系中找到同伴。“旅行者1號”以6.1萬千米/小時的速度在宇宙中航行，如今已經(jīng)距離地球188億千米。根據(jù)它在銀河系深處拍攝的最新照片來看，我們的星球是宇宙浩瀚之洋里的一個淡藍(lán)色圓點(diǎn)，幾乎淹沒在成千上萬的恒星和其他天體之中。但希望尚存，我們?nèi)栽诮邮罩盘枺Ｐ牡芈犞！奥眯姓?號”和“旅行者2號”每天都向地球傳回數(shù)據(jù)。“旅行者1號”的信號到達(dá)地球需要19個小時；而“旅行者2號”正在穿過太陽最外層的日鞘，其信號傳回需要16個小時。跟火星探測器將數(shù)據(jù)傳回美國宇航局深空網(wǎng)絡(luò)（DSN）—深空網(wǎng)絡(luò)是世界各地與數(shù)十個太空任務(wù)進(jìn)行通信的強(qiáng)力天線集合—所需的20分鐘相比，這個項目顯然更需要依靠熱情和團(tuán)隊精神來支持。我們想在外太空中，按照《圣經(jīng)》的意圖—“照著我們的形象”[51]找到其他生命的存在。1990年，“旅行者號”為了節(jié)省能量而關(guān)閉了相機(jī)，也因此保留了存儲空間。發(fā)射器的耗能很低，和冰箱里的小燈泡功率一樣，而且還有放射性同位素?zé)犭姍C(jī)的供能，但是能量仍在不斷減少。這兩個“旅行者號”的信號會在2025年左右消失。它們的生命即將走到盡頭，但我們?nèi)匀幌Ｍ鼈兡茉陉P(guān)閉前發(fā)現(xiàn)我們想要的信息，但這種可能性正在逐日降低。不過，和許多為太空任務(wù)而生的創(chuàng)新一樣，在這尋找生命的努力中，我們也創(chuàng)造了其他價值。“旅行者號”的信號開始逐漸減弱，它們傳回的數(shù)據(jù)卻為新的假設(shè)提供了基礎(chǔ)。這些假設(shè)涉及太空中的“生命”意味著什么，以及發(fā)現(xiàn)“生命”的可能性將如何在21世紀(jì)上半葉展現(xiàn)出來。“旅行者1號”在經(jīng)過土星和由衛(wèi)星、小行星組成的土星環(huán)時，發(fā)現(xiàn)了土衛(wèi)六具有稠密的氮?dú)鈱印?0年后發(fā)射的數(shù)據(jù)收集航天器“卡西尼號”以更高的分辨率拍攝的圖像，讓天文學(xué)家對我們所尋找的“生命”改變了看法。“卡西尼號”探測器收集的土衛(wèi)六圖像顯示出了大量碳?xì)浠衔锼M成的湖泊。碳?xì)浠衔锸墙M成氨基酸和蛋白質(zhì)的基本成分，也代表著有機(jī)生命存在的可能性。此外，“卡西尼號”還為天文學(xué)家?guī)砹烁蟮臄?shù)據(jù)集。土星E環(huán)的土衛(wèi)二是太陽系中對陽光反射最強(qiáng)的星體，其表面的圖像顯示，一層冰冷物質(zhì)生成自覆滿鹽水的地表噴口，水底可能有熱液噴口。考慮到其特殊的化學(xué)性質(zhì)和內(nèi)部的熱量，研究者懷疑，這種從地底海洋噴出的水蒸氣和冰粒的間歇泉可能與地球的海底熱液系統(tǒng)有相似之處。通過搜集有利于生命存在的元素的證據(jù)，我們不僅可以假設(shè)那里現(xiàn)在或未來可能存在生命，也可以證明人類能夠在那里繼續(xù)存在。在尋找外星生命的過程中，我們意識到人類的生命也可以在地球以外的地方延續(xù)。因此，探索太空的好奇心與勇氣讓我們獲得了深刻的啟示，這開啟了太空計劃的新方向。它指引著所有的探險家：我們越了解周圍的環(huán)境，就越了解自己和自己在宇宙中的位置。人類在地球之外生活已經(jīng)成為可能。當(dāng)我們?yōu)榱藢で笃渌腔凵嫩E象而進(jìn)行探索時，我們發(fā)現(xiàn)生命可能在其他星球上找到另一種生存方式，尤其是我們自己。甚至20世紀(jì)關(guān)于外星生命的許多理論，如費(fèi)米悖論[52]和德雷克公式[53]都在被重新思考。牛津大學(xué)人類未來研究所的學(xué)者們用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法得出結(jié)論：“我們很可能孤獨(dú)地存在于宇宙中。”用數(shù)學(xué)計算宇宙中智慧生命的數(shù)量不過是缺乏依據(jù)的無用之功，對科學(xué)幫助甚微。

在進(jìn)行了60多年的太空探索后，我們得出的結(jié)論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)顛覆了20世紀(jì)人們對宇宙的認(rèn)識。我們在太空中獲得的數(shù)據(jù)表明，生命可能存在并展現(xiàn)為各種形式，而不僅是高智商外星生物。最重要的是，多虧了一系列偶然因素，生命出現(xiàn)在了我們的星球上，形成了我們所能想象的最豐富的物種多樣性。因此，除非有一天一種太空生物與我們聯(lián)系，或是我們在與地球完全不同的星球環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了它們，否則地球都還是今天眾多太空任務(wù)的關(guān)鍵核心。除了探索宇宙中的星系，太空工業(yè)還涉及對地球的保護(hù)以及對地球棲息地的觀察和利用，以幫助我們學(xué)習(xí)和模擬在其他行星或月球上的地外生活。有趣的是，進(jìn)入太空也讓我們更加關(guān)注地球。20世紀(jì)我們試圖尋找的所謂“智慧”生命是一種有族群意識、有進(jìn)取觀念并能自我組織的生物。它們能夠形成價值觀和信仰，并能留下文化遺產(chǎn)。但這一標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在逐漸失去了效力，因為我們越來越意識到人類不能用過去幾個世紀(jì)的范例來構(gòu)建未來。社會精神支柱和我們的思維方式每天都在接受更大的挑戰(zhàn)。我們認(rèn)為自己是“智慧的”嗎？在什么基礎(chǔ)上這么認(rèn)為？在建造摩天大樓時，我們還在縱容那些破壞地球生態(tài)環(huán)境的商業(yè)行為。我們認(rèn)為人類要學(xué)習(xí)系統(tǒng)的知識而非單純積累個人經(jīng)驗，因此建立了學(xué)校。然而千禧年的新一代正試圖通過工作來學(xué)習(xí)，通過經(jīng)驗來獲取默會知識而非書本里的內(nèi)容。生命正在我們面前展開，我們必須改變策略，充分利用它。那么，讓外星人來找我們吧。我們則專注于自己的使命，不斷成長為更好的自己。