一條腿也要把位置“站正”

1959年，張富清來(lái)到來(lái)鳳縣的第4個(gè)年頭，一座革命烈士陵園在縣里拔地而起。陵園里，一座用青石砌成的革命烈士紀(jì)念碑巍然挺立。碑座四周分別刻著毛主席語(yǔ)錄以及賀龍?jiān)獛浀念}詞。這座陵園里，埋葬著長(zhǎng)征時(shí)犧牲在這里的紅軍將士。

烈士陵園距離張富清所住的老建行小區(qū)，直線(xiàn)距離只有幾百米。離休后，張富清時(shí)常帶著孫子、外孫到這里走走。孩子們?cè)诰G地上嬉戲，張富清則站在紀(jì)念碑前久久凝望。小外孫好奇地問(wèn)：“外公，你在看什么？”張富清笑著蹲下來(lái)，摸摸外孫的小腦瓜，告訴他這里有革命烈士。

聽(tīng)著孩子們追逐打鬧的歡笑聲，張富清總會(huì)想，如果當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友還在人世，那么或許也和自己一樣兒孫滿(mǎn)堂，享受天倫之樂(lè)。他有時(shí)也會(huì)想，那些犧牲的戰(zhàn)友，他們的名字是不是也被鐫刻在祖國(guó)大地的某一塊紀(jì)念碑上？

孩子們一天天長(zhǎng)大，張富清依舊時(shí)常去烈士陵園走走，這一走就到了2012年。那一年之后，張富清再也沒(méi)有去過(guò)烈士陵園——因?yàn)槟且荒辏?8歲的張富清左腿膝蓋膿腫，最后不得已，只能截肢。

“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期腿掉了！”張富清很傷感，但面對(duì)家人時(shí)卻很樂(lè)觀(guān)。對(duì)于88歲的老人來(lái)說(shuō)，進(jìn)行截肢手術(shù)可不是一件小事。張富清這個(gè)倔強(qiáng)老兵表現(xiàn)出的堅(jiān)毅，讓所有人都頗為吃驚。

老兵暮年，氣概不減。張富清決心已定，要站起來(lái)，不給人添麻煩。“我還有一條右腿，還可以站起來(lái)。”傷口剛愈合，他便用一條獨(dú)腿做支撐，沿著病床移動(dòng)，后來(lái)慢慢扶著墻壁，練習(xí)走路。這個(gè)老兵開(kāi)始了一場(chǎng)新的“戰(zhàn)斗”——重新學(xué)習(xí)走路。每一趟下來(lái)，汗水把衣服浸透。有時(shí)走不好，還容易把自己弄傷。家里的墻上，還有他受傷留下的血跡。

▎張富清與老伴（唐俊 攝）

張富清的腿在流血，孫玉蘭的心也在跟著流血。這時(shí)，張富清總是笑著對(duì)老伴說(shuō)：“沒(méi)事，我得趕緊學(xué)會(huì)走路，才能陪你去買(mǎi)菜。”憑著驚人的毅力，這位老兵打贏了人生的這一仗。

僅僅一年，張富清就能夠拄著助步架自如行走，不僅兌現(xiàn)了陪老伴去買(mǎi)菜的諾言，還能拿著大勺給老伴炒菜煮飯。他在助步架上安裝了一塊長(zhǎng)條木板，站在灶臺(tái)前做飯時(shí)，他就將自己殘缺的左腿放在木板上。他還自己洗澡，有時(shí)嫌家人衛(wèi)生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……

兒孫們回到張富清家，時(shí)常會(huì)看到這樣的溫馨畫(huà)面——張富清系著圍裙在灶邊炒菜，孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著他。看到這一幕，兒子張健全覺(jué)得父親真了不起，“這老頭從不向病痛低頭”。

在子女們的印象中，父親一直用行動(dòng)默默影響著他們。張富清4個(gè)子女，患病的大女兒與老兩口相依為命；小女兒是衛(wèi)生院普通職工；兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長(zhǎng)為縣里的干部。“我經(jīng)常對(duì)兒女說(shuō)，找工作、找出路不能靠父親，只能靠自己努力學(xué)習(xí)，要自強(qiáng)不息、自己奮斗。”張富清說(shuō)，“我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，那群眾對(duì)黨怎么想？怎么對(duì)得起黨，怎么面對(duì)老百姓？”只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

大兒子張建國(guó)高中畢業(yè)后想?yún)⒓诱泄ぃ止苓@項(xiàng)工作的張富清不僅對(duì)兒子封鎖信息，還讓兒子響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下放到卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)；大女兒常年看病花錢(qián)，他從未向組織伸過(guò)手；小兒子讀書(shū)考學(xué)，他有言在先：“我沒(méi)有力量，也不會(huì)幫你找工作。”

時(shí)至今日，張富清還住在當(dāng)年建設(shè)銀行來(lái)鳳支行分配的宿舍里。不到老人家里，哪能想到老英雄離休后住的是老舊的筒子樓。走過(guò)小區(qū)的通道，好像是穿越了一條時(shí)間走廊，時(shí)光一下子被拉回到20世紀(jì)80年代。30多年過(guò)去了，當(dāng)初的簡(jiǎn)易裝修早已老舊不堪，泛黃的墻壁、斑駁的木門(mén)、拼湊起來(lái)的家具、被熏黑的廚房訴說(shuō)著主人的勤儉。過(guò)著樸素的生活，張富清卻知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比貧困農(nóng)民也好很多，我有固定待遇。”

2018年11月，建行來(lái)鳳縣支行行長(zhǎng)得知張富清因白內(nèi)障要做手術(shù)，叮囑老人和家屬：“您是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)全報(bào)，還是用個(gè)好點(diǎn)的晶體，效果好些。”到了醫(yī)院，醫(yī)生也向張富清推薦了7000元以上的幾款晶體。沒(méi)想到老人自己向病友打聽(tīng)，了解到別人用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，選擇了3000多元的晶體。該行行長(zhǎng)問(wèn)老人家是怎么回事，老人說(shuō)：“我90多歲了，不能為國(guó)家作什么貢獻(xiàn)了，能為國(guó)家節(jié)約一點(diǎn)就節(jié)約一點(diǎn)吧！”

張富清把自己的降壓藥鎖在抽屜里，強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)藥專(zhuān)用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。他的衣服袖口爛了，還在穿，實(shí)在穿不了了，他就做成拖把；殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷口磨出了血……

饅頭、白開(kāi)水，張富清一天的生活，是這樣開(kāi)始的。早晨起來(lái)，他打開(kāi)電視看看國(guó)際新聞和“海峽兩岸”。看國(guó)際新聞，他想的是人民軍隊(duì)必須強(qiáng)軍興軍；看“海峽兩岸”，他盼望的是臺(tái)灣早日回到祖國(guó)的懷抱。

香港回歸那一天，從不熬夜的張富清，硬是守著電視等到午夜12點(diǎn)。那一夜，張富清坐在沙發(fā)上，靜靜地看著電視直播。五星紅旗在香港上空升起的那一刻，張富清心潮澎湃。兩年之后，澳門(mén)回到祖國(guó)懷抱。75歲的張富清又熬到夜里12點(diǎn)，等著電視直播結(jié)束，他才肯去休息。

2015年9月3日，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行隆重的勝利日大閱兵。此時(shí)已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車(chē)。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個(gè)老兵，卻不知道那一刻張富清的胸中涌動(dòng)著怎樣的巨浪……

他和他的戰(zhàn)友們是這個(gè)國(guó)家的締造者、見(jiàn)證者，他們?cè)驹跉v史舞臺(tái)的中央。如今，他已經(jīng)退到歷史舞臺(tái)邊緣，但他的目光從未離開(kāi)歷史舞臺(tái)的中央！他的心始終與這個(gè)國(guó)家的發(fā)展緊密相連。

因病截肢后，他堅(jiān)持下樓鍛煉，和老伴一起買(mǎi)菜，中午帶個(gè)粑粑回來(lái)當(dāng)中飯。一碗苞谷飯、一碟黃豆合渣、一盤(pán)炒青菜，這是張富清的晚飯。素淡的飲食，一如老人離休后恬淡的生活。老人整天笑呵呵，盡管他笑時(shí)只剩下一顆牙露在外面，但他還是微笑著面對(duì)生活，微笑著看待過(guò)去的那些崢嶸歲月。

迎難而上，為黨和國(guó)家而戰(zhàn)的突擊隊(duì)員本色，張富清保持了一輩子。來(lái)鳳縣原教委主任向致春記得，當(dāng)年他擔(dān)任過(guò)張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，每次去家訪(fǎng)，飯桌上總是“老三樣”：青菜、饅頭、油茶湯。“我在他家吃過(guò)不下10次飯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉腥。”向致春笑言，張富清當(dāng)時(shí)是來(lái)鳳縣卯洞公社革委會(huì)副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社員還差。

▎左腿截肢的張富清依靠支撐架活動(dòng)（唐俊 攝）

“我有空就種種花，這一種就種了快10年。”9盆綠植，在陽(yáng)臺(tái)上直線(xiàn)列隊(duì)，間距相等。在張富清自制花架的歸攏下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。仔細(xì)端詳，這9盆綠植是一個(gè)品種：仙人指，屬仙人掌科。仙人掌，在荒無(wú)人煙的沙漠里也能生長(zhǎng)，寓意“不畏艱難，堅(jiān)忍不拔”。

張富清家整潔得像軍營(yíng)，箱子里的衣物用打背包的方法整整齊齊地捆著，好像隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。事實(shí)上，從在部隊(duì)第一次申請(qǐng)加入突擊組那天起，突擊隊(duì)員的精神品格便刻進(jìn)了他的生命。

餐桌，是他用一條凳子加木板拼成的。書(shū)桌上，兩本翻掉封面的《新華字典》，一本是1953年版，一本是1979年版，被他用透明膠補(bǔ)了一道又一道。張富清只上過(guò)速成中學(xué)補(bǔ)習(xí)班，1955年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，文化成了他工作上的“攔路虎”。如何提高文化水平？他買(mǎi)來(lái)《新華字典》開(kāi)始自學(xué)，他笑稱(chēng)這是“無(wú)聲的老師”。孫玉蘭也說(shuō)：“他還講人不學(xué)習(xí)要落后，你曉不曉得？機(jī)器不用要生銹。他就經(jīng)常說(shuō)我，你不愛(ài)學(xué)習(xí)，不愛(ài)刻苦，說(shuō)我要學(xué)習(xí)，你看那字典就是我們兩個(gè)人的老師。”

幾十年下來(lái)，靠著兩本《新華字典》，老人利用工作間隙學(xué)習(xí)《毛澤東選集》《鄧小平文選》等著作，閱讀《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，掌握黨和國(guó)家的大政方針。桌上還有一本《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》，因?yàn)闀r(shí)常翻閱，封皮的四周早已泛白。書(shū)里醒目的紅色圓點(diǎn)和波浪線(xiàn)，是老人閱讀時(shí)做下的標(biāo)記。在書(shū)的第110頁(yè)的一段文字旁，他寫(xiě)下：“要不斷改造主觀(guān)世界，加強(qiáng)黨性修養(yǎng)，加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)。”

離休后，他每天堅(jiān)持讀報(bào)，并堅(jiān)持做讀書(shū)筆記，還將報(bào)紙上的重大時(shí)事消息和時(shí)評(píng)做成剪報(bào)。午休后閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，晚上準(zhǔn)時(shí)收看電視《新聞聯(lián)播》，是他的日常生活。他說(shuō)：“工作上離休了，政治上、思想上絕不能離休，要常常學(xué)習(xí)，檢查自己。”張富清最欣慰的是一家四代有6個(gè)黨員。

有人說(shuō)，張富清和他的戰(zhàn)友們用肩膀扛出新中國(guó)，扛起祖國(guó)的建設(shè)，扛起人民的幸福。這就是民族的脊梁！他瘦小的肩膀如此強(qiáng)大，是因?yàn)榧绨蛑掠幸活w忘我的心，迸發(fā)著源源不斷的力量。只要是黨的安排，張富清沒(méi)有絲毫猶豫，他說(shuō)：“開(kāi)始是為了人民求解放，后來(lái)是為了人民過(guò)上好日子。”

轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他的職務(wù)上升很慢，甚至很多年停留在一個(gè)臺(tái)階上，直到離休，還是副科級(jí)。無(wú)論在什么崗位上，他都不以英雄自居，留下“政聲人去后”的清譽(yù)，以無(wú)私奉獻(xiàn)綻放人生、燭照他人，始終以共產(chǎn)黨員、革命軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己、為家人立規(guī)矩，這也是英雄本色之所在。他的身材并不高大，但是他在人們的眼里是偉岸的，他不只在早年從戎時(shí)屢立戰(zhàn)功，也在中年轉(zhuǎn)業(yè)后恪盡職守，還在晚年離休期間奮進(jìn)不息。

英雄無(wú)言深藏功與名，張富清靠的是黨員的信仰，為的是不負(fù)入黨的誓言。在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國(guó)；到地方，他為民造福。越是平凡處，越是見(jiàn)初心。突擊，彰顯的是使命擔(dān)當(dāng)；堅(jiān)守，彰顯的是初心本色。當(dāng)這兩個(gè)鮮明特征在張富清身上完美疊加時(shí)，如果用兩個(gè)字來(lái)形容，那就是“純粹”。每次選擇，每次崗位和身份的變換，他考慮的從來(lái)不是“我需要什么”，而是“黨需要什么”“人民需要什么”。什么是對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)？什么是對(duì)人民的赤子情懷？張富清在一次次人生關(guān)鍵之處的選擇便是答案，他用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利書(shū)寫(xiě)了精彩人生。

如果不是這次退役軍人信息采集，老英雄的故事可能依舊無(wú)人知曉。淡泊名利的張富清，其實(shí)很富有。戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，一枚枚軍功章鐫刻著他的榮耀，他的經(jīng)歷很富有；和平時(shí)期，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生，用共產(chǎn)黨人的本色贏得群眾信賴(lài)，他的精神很富有。理想信念是這個(gè)時(shí)代最寶貴的精神財(cái)富。張富清自豪地說(shuō)，從入黨那一天起，自己時(shí)刻按照入黨誓言去做，黨交給的任務(wù)從來(lái)不拖欠，國(guó)家的便宜一分都不占。這話(huà)樸實(shí)無(wú)華，既形象地概括了他一生的突擊，也生動(dòng)地表達(dá)了他一生的堅(jiān)守。不忘初心、不負(fù)使命、不改本色，張富清為我們樹(shù)立了一個(gè)堅(jiān)守信仰的時(shí)代標(biāo)桿。

精神富足、生活樸素、追求純粹——他的名字“富清”，正是他一生的寫(xiě)照！