第四節(jié) 惠特曼與中國(guó)詩人的休戚與共

這一節(jié)我們聊一聊惠特曼的詩歌與中國(guó)現(xiàn)代詩歌的關(guān)系。我將本著惠特曼“均衡全面”的原則，從兩方面來談這個(gè)問題，一個(gè)是中國(guó)詩歌對(duì)惠特曼的影響；另一個(gè)是惠特曼對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩歌的影響。我們?cè)谔接懼型馕膶W(xué)相互影響的問題時(shí)，其實(shí)都可以用這種方法思考。

《草葉集》從第1版到第9版，經(jīng)歷了太多曲折和坎坷，開始并不被看好。許多偉大的作家、詩人，他們?cè)谑赖臅r(shí)候，往往得不到同時(shí)代人的認(rèn)可，因?yàn)樗麄冏髌分械乃枷胪搅怂麄兊臅r(shí)代，也就是說，他們總是走在同時(shí)代人的前面。當(dāng)時(shí)代過去了，他們的作品才會(huì)得到后人的承認(rèn)和接受，得到后人給予的極高評(píng)價(jià)。

惠特曼就是這樣一位偉大的詩人。直到19世紀(jì)下半葉，盡管仍然有很多人反對(duì)惠特曼，但惠特曼也有了忠實(shí)的追隨者。英國(guó)批評(píng)家威廉·羅塞蒂于1868年發(fā)表了文章《惠特曼詩歌》，對(duì)惠特曼的詩歌做出了很高的評(píng)價(jià)，同時(shí)他還在倫敦出版了《惠特曼詩選》，惠特曼的作品由此開始走出美國(guó)，走向世界文學(xué)的領(lǐng)域。

20世紀(jì)初期，《草葉集》在全世界擁有了無數(shù)讀者，給一些文學(xué)家?guī)砹松羁痰挠绊憽?919年7月15日，田漢在《少年中國(guó)》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表文章《平民詩人惠特曼的百年祭》，這是中國(guó)最早能夠查到有關(guān)惠特曼及其詩歌的文獻(xiàn)資料，由此，惠特曼的詩歌在中國(guó)漸漸流傳開來。從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始，惠特曼的詩歌和他的思想就被眾多愛國(guó)詩人推崇。

惠特曼對(duì)中國(guó)持什么態(tài)度呢？他喜歡中文和中國(guó)人嗎？

在惠特曼的詩歌創(chuàng)作中，他曾得到愛默生的支持，理所當(dāng)然，愛默生等人對(duì)東方和中國(guó)文化的強(qiáng)烈興趣和憧憬也影響著惠特曼本人。他雖然沒有來過中國(guó)，但對(duì)我們這個(gè)古老的東方大國(guó)滿懷敬意。

在《草葉集》中，中國(guó)的江河山岳、古廟皇宮、都市百姓，以及孔子的名字都曾出現(xiàn)其間。他在詩歌中明確地說出中國(guó)的四大重要河流：長(zhǎng)江、黃河、珠江和鴨綠江。而且他竟然知道鴨綠江其中一條較大支流的名字是“愛河”，所以他管這條河叫“Amour”，這個(gè)詞就是“愛”的意思。

惠特曼對(duì)中國(guó)人同樣抱有好感，他和訪美的英國(guó)作家愛德華·卡彭特談到中國(guó)人時(shí)，曾說：“我猜想，他們跟德國(guó)人相像，只是更有教養(yǎng)。我心目中的德國(guó)人是樸素的、真實(shí)的、熱情的……中國(guó)人也有這些優(yōu)良品質(zhì)，此外還有德國(guó)人所缺乏的某種機(jī)敏文雅的品德。”

當(dāng)他見到一本關(guān)于中國(guó)的著作時(shí)，他表現(xiàn)出了極大的興趣，因?yàn)椤斑@是關(guān)于東方那個(gè)奇妙世界的”。為此，他整整一個(gè)星期沉浸在那本書中，尤其喜歡關(guān)于中國(guó)詩歌的部分。他在《草葉集》里寫道：“（在許多無法清算的債務(wù)中，/或許對(duì)古代詩歌的欠款是我們新世界的最主要的一筆。）/在此之前好久好久，作為美國(guó)的前奏，/那些古老的詠唱，埃及祭司的、還有埃塞俄比亞的，/印度的史詩，希臘的、中國(guó)的、波斯的，/所有圣典和先哲。”（《古老的詩歌》）他自豪地說自己尊重并采納中國(guó)的理論、神話和傳說。

上面提到了孔子，惠特曼的詩歌在哪里講了孔子呢？比如在《自我之歌》中就能找到孔子“四海皆兄弟”的意象，詩中寫道：“于是我知道上帝的靈是我自己的兄弟/于是天下的男人也都是我的兄弟，而女人則是我的姐妹和情人……”

據(jù)說在惠特曼的葬禮上，朋友們朗讀了孔子的語錄為他送行。這至少可以證明，惠特曼生前對(duì)中國(guó)文化的無比鐘愛。

但是，從另一方面思考，我們可以發(fā)現(xiàn)惠特曼的詩歌確實(shí)和中國(guó)古代詩歌不一樣。在電影《死亡詩社》中，基廷老師用惠特曼《自我之歌》中的詩句來鼓勵(lì)懦弱的學(xué)生如何寫詩、讀詩。他說要“站在世界的屋脊上喊出野性的狂叫”，估計(jì)這是中國(guó)詩人和學(xué)者所不習(xí)慣的，所以才有錢鍾書先生在《談中國(guó)詩》中說：“中國(guó)詩絕不是貴國(guó)惠特曼所謂‘野蠻犬吠’，而是文明人話。并且是談話。不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)——但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……”

這篇文章是錢鍾書根據(jù)自己1945年12月6日在上海對(duì)美國(guó)人的一篇英語演講翻譯而來。估計(jì)英文的“野蠻犬吠”應(yīng)該是惠特曼詩中的“barbaric yawp”。錢鍾書先生這樣解釋道：“西洋讀者也覺得中國(guó)詩筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷。可是中國(guó)詩的‘比重’確低于西洋詩；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏。而中國(guó)詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。這跟語言的本質(zhì)有關(guān)，例如，法國(guó)詩調(diào)就比不上英國(guó)和德國(guó)詩調(diào)的雄厚。而英國(guó)和德國(guó)詩調(diào)比拉丁詩調(diào)的沉重，又見得輕了。何況中國(guó)古詩人對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國(guó)詩人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意。我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理。”

我們也許可以說，惠特曼是現(xiàn)代詩歌的奠基人，惠特曼的詩歌是20世紀(jì)中國(guó)詩歌的源泉。惠特曼篤信萬物平等，他不可能覺得東西方有任何隔膜和鴻溝。他對(duì)東方世界，尤其對(duì)中國(guó)人民表現(xiàn)出的思慕和熱愛的情感是自然而然的，他從中國(guó)的審美文化中吸收藝術(shù)滋養(yǎng)的同時(shí)，也向中國(guó)的作家和詩人展示了自己的魅力，影響著中國(guó)的詩歌創(chuàng)作。

《草葉集》為什么能成為名著傳世，經(jīng)久不衰呢？為什么能在20世紀(jì)的中國(guó)產(chǎn)生巨大的回響與共鳴呢？

這首先要?dú)w功于翻譯。沒有翻譯做橋梁，不懂外文的中國(guó)讀者是無從了解惠特曼詩歌的靈性的。但是，對(duì)惠特曼詩歌的翻譯并不是直接來自美國(guó)，而是來自日本。田漢曾在《少年中國(guó)》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《平民詩人惠特曼的百年祭》一文。田漢當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)，而日本文學(xué)界在1919年正因?yàn)榧o(jì)念惠特曼誕辰100周年而掀起一股“惠特曼熱”。這篇文章從中國(guó)近代以來的政治形勢(shì)談起，聯(lián)系惠特曼的文學(xué)思想和詩歌創(chuàng)作，對(duì)惠特曼的民主思想、美國(guó)精神，特別是靈魂與肉體和諧統(tǒng)一的觀點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)論述，他號(hào)召當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇學(xué)習(xí)惠特曼的“美國(guó)精神”，形成“中國(guó)精神”。

當(dāng)時(shí)，惠特曼的詩歌在中國(guó)的翻譯多是先在期刊雜志上發(fā)表，然后結(jié)集出版。中國(guó)的許多刊物自創(chuàng)刊之日起，就把刊物作為連接中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的橋梁。惠特曼的許多詩歌成為這些報(bào)紙、雜志的首選，這為惠特曼在中國(guó)的傳播創(chuàng)造了良好的契機(jī)。但是，新的問題出現(xiàn)了，惠特曼的詩歌最先都是散篇出版的，《草葉集》選的譯本和中文全譯本直到20世紀(jì)40年代以后才出現(xiàn)。五四時(shí)期，除了田漢，另一位深受惠特曼詩歌影響的詩人是郭沫若。他也是在日本留學(xué)期間知道并接觸了惠特曼的詩歌。

在日本文學(xué)界產(chǎn)生惠特曼百年紀(jì)念活動(dòng)之前，就有對(duì)惠特曼的介紹。比如《我是貓》的作者夏目漱石在1882年就開始關(guān)注這位美國(guó)詩歌之父，之后從美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的日本作家有島武郎也多次撰文介紹惠特曼。有島武郎在美國(guó)期間，有機(jī)會(huì)閱讀惠特曼的《草葉集》，他被詩歌里表現(xiàn)的愛、自然與宇宙所震撼，并與這位蔑視一切權(quán)威和習(xí)俗、讓生命的火焰自由迸發(fā)的體現(xiàn)者，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他成了惠特曼的崇拜者，不論在生活中，還是在文學(xué)創(chuàng)作中都非常追崇惠特曼的思想。他還親自著手翻譯了惠特曼的詩歌，將其引入日本文學(xué)界并做了詳細(xì)介紹。

1918年，日本還成立了“草葉會(huì)社”，目的就是研究惠特曼的詩歌，也是這個(gè)學(xué)會(huì)在1919年發(fā)起了紀(jì)念惠特曼誕辰100周年的活動(dòng)。有島武郎曾經(jīng)感嘆：“我寫惠特曼小傳時(shí)，感覺他似乎在俯視著我。但我沒有怯懼，心里反倒充實(shí)。他是生活于19世紀(jì)的美國(guó)人，但他兀立在我這個(gè)20世紀(jì)日本人的書桌前，毫無隔世之感……在人類悠久的生活中，如果不出現(xiàn)一個(gè)惠特曼，那我將會(huì)多么寂寞。”

所以，日本評(píng)論家曾說：“倘若有島武郎不曾邂逅惠特曼，那他決不會(huì)成為如此的作家。”我們也可以說，沒有有島武郎做媒介，在日本的郭沫若也不可能深入了解惠特曼，也就不能創(chuàng)作出他文學(xué)生涯中的巔峰之作。

郭沫若曾親自肯定了他是如何通過有島武郎的書，受到了惠特曼的強(qiáng)烈影響，他說：“我無意中買了一本有島武郎的《叛逆者》。書中介紹了三位藝術(shù)家——法國(guó)的雕刻家羅丹、法國(guó)的畫家米勒、美國(guó)的詩人惠特曼。因此又使我和惠特曼的《草葉集》接近了。他那豪放的自由詩使我開了閘的作詩欲又受到了一陣暴風(fēng)般的煽動(dòng)。我的《鳳凰涅槃》《晨安》《地球，我的母親！》《匪徒頌》等，便是在他的影響下作成的。”

在田漢、宗白華、郭沫若合著的《三葉集》里有一個(gè)有趣的記載，關(guān)于惠特曼的《大路之歌》。事件發(fā)生在1920年3月，郭沫若與遠(yuǎn)道而來的田漢同游日本太宰府。在路上，他詩興大起，在火車上作詩，嘴里念著“飛！飛！飛！飛！”一不小心，車票飛了出去，郭沫若下了火車去拾車票，剛撿起車票，火車已經(jīng)開走了。他只好沿著鐵道線步行。徒步行走在春光明媚的田野上，“望著才青的麥苗，涓涓的溪流”，他沒有任何沮喪，反而覺得自己好像走進(jìn)了惠特曼的《大路之歌》的意境中，情不自禁地放聲朗誦起來：

徒步開懷，我走上這坦坦大道，

健全的世界，自由的世界，在我面前，

棕色的長(zhǎng)路在我面前，引導(dǎo)著我，任我要到何方去。

從今后我不希求好運(yùn)——我自己便是好運(yùn)底化身；

從今后我再不欷歔，再不躊躇，無所需要，

雄赳地，滿足地，我走著這坦坦大道。

在大自然的懷抱里，郭沫若一邊朗誦著惠特曼的詩，一邊馳騁著豐富的想象，那個(gè)時(shí)刻，惠特曼已經(jīng)成了他的精神導(dǎo)師。

惠特曼除了通過日本傳入中國(guó)，另有一大批學(xué)者在美國(guó)直接受到了惠特曼的影響。比如，聞一多在留學(xué)美國(guó)時(shí)，就曾對(duì)惠特曼的詩歌產(chǎn)生過強(qiáng)烈的興趣，在他的詩作《園里》《我是中國(guó)人》《南海之神》《發(fā)現(xiàn)》和《一句話》等里，都可以找尋到惠特曼的風(fēng)格。

所以，理解惠特曼的詩歌還可以幫助你更好地理解中國(guó)的詩歌。

在當(dāng)代詩壇，也曾經(jīng)有一段時(shí)間出現(xiàn)了人手一本惠特曼詩集的盛況。據(jù)詩人蔡其矯描述，20世紀(jì)末，他在與北島、江河、楊煉的旅行中發(fā)現(xiàn)，“每人的行囊中竟都有一個(gè)惠特曼！都有一本《草葉集》！”“只不過，磨損的程度有別”。

惠特曼的創(chuàng)作與中國(guó)詩人的創(chuàng)作是相互影響的，而文學(xué)的影響是雙向的，東西方文化與文學(xué)的互通共融在過去、現(xiàn)在，乃至未來始終存在。我們從這個(gè)角度談惠特曼詩歌，希望對(duì)研究比較文學(xué)和文化的溝通提供一些范例和想法。在未來的日子里，惠特曼還會(huì)如何被閱讀？他的人性觀、宇宙觀、自然觀對(duì)新時(shí)代的關(guān)照需要我們繼續(xù)思考。但是請(qǐng)記住一位和惠特曼一樣偉大的詩人威廉·布萊克在《經(jīng)驗(yàn)之歌》序詩中說過的話：“聽吟游詩人之聲吧！因?yàn)樗芸吹浆F(xiàn)在、未來和過去。”