第9講 沈腰潘貌的俗套：西門(mén)慶的相貌描寫(xiě)

【導(dǎo)讀】

關(guān)于西門(mén)慶前面講了不少，你應(yīng)該大概了解他是怎么回事，他怎么從一個(gè)白衣人最后戴上了官帽，有了官位。上一講講了他住在一個(gè)什么樣的大宅院里面，他的正妻是誰(shuí)，小老婆都是誰(shuí)，并以第五十二回為例，介紹了他一天的日常生活。可是現(xiàn)在你可能還形不成一個(gè)西門(mén)慶的具體形象，他究竟長(zhǎng)什么樣子，是怎么樣的一個(gè)相貌？本節(jié)內(nèi)容還需要講一講這件事。

中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)男性相貌的描寫(xiě)往往是非常簡(jiǎn)略和概括的，有的當(dāng)然會(huì)突出他的一些特點(diǎn)，但多數(shù)寫(xiě)得就比較模糊。《金瓶梅》的作者從《水滸傳》“借樹(shù)開(kāi)花”，寫(xiě)到武松和他哥哥武大郎的外貌時(shí)，描寫(xiě)還比較具體。

《水滸傳》也好，《金瓶梅》也好，出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)男子身體描寫(xiě)的很值得探究的規(guī)律。書(shū)里凡是寫(xiě)威風(fēng)凜凜的強(qiáng)壯男子，無(wú)非是兩種類(lèi)型：一種就像武松這樣一表人才，從外貌描寫(xiě)和行為描寫(xiě)上看都很有陽(yáng)剛之氣，畢竟他都能在景陽(yáng)岡把老虎打死，可是這種男子多半是不近女色、不好女色的，似乎沒(méi)有什么情欲，對(duì)女子沒(méi)有感覺(jué)。過(guò)去有所謂坐懷不亂一說(shuō)，說(shuō)有的男子很有修養(yǎng)，美女在他的懷抱里面了，他都沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)樗麄兡芸刂谱约海蛔屪约阂虼水a(chǎn)生情欲。像武松這種形象，美女坐不坐在懷里他都無(wú)所謂，他根本就沒(méi)有對(duì)女子的情欲。《水滸傳》里面這種英雄好漢還挺多的，構(gòu)成了中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)里面的一種男子。另一種男子從描寫(xiě)上看也是蠻強(qiáng)壯的，可是寫(xiě)出他們來(lái)是否定性的，把他們當(dāng)壞蛋寫(xiě)，像《金瓶梅》里面，后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)叫楊二風(fēng)的市井流氓，說(shuō)他“是個(gè)刁徒潑皮，耍錢(qián)搗子，胳膊上紫肉橫生，胸前上黃毛亂長(zhǎng)，是一條直率光棍”。書(shū)里寫(xiě)到他男性的一些特征，還是蠻強(qiáng)壯的，卻是一個(gè)刁徒潑皮。另外像《金瓶梅》后面還出現(xiàn)一個(gè)人物叫作侯林兒，對(duì)他的描寫(xiě)也還比較具體，“生的阿兜眼，掃帚眉，料綽口，三須胡子，面上紫肉橫生，手腕橫筋競(jìng)起”，這是一個(gè)充滿(mǎn)了男性特點(diǎn)的生命，可他也是一個(gè)很糟糕的人。

這就值得我們探究了：在中國(guó)古典文學(xué)上，為什么有一些男子氣的男子，要么就不近女色，要么就是壞蛋？所寫(xiě)到的一些好色的，或者是女子也喜歡他的，愿意跟他做愛(ài)的這種男子就落入了一個(gè)公式。什么公式？就比如《金瓶梅》，寫(xiě)潘金蓮拿叉竿去放簾子，沒(méi)拿穩(wěn)，被打到頭的這個(gè)人就是西門(mén)慶。《金瓶梅詞話(huà)》第二回寫(xiě)西門(mén)慶的面貌是：“也有二十五六年紀(jì)，生得十分博浪……張生般龐兒，潘安的貌兒……”《金瓶梅》是從《水滸傳》“借樹(shù)開(kāi)花”，關(guān)于西門(mén)慶的相貌，也是從《水滸傳》里面挪過(guò)來(lái)的。但是，蘭陵笑笑生顯然在這一點(diǎn)上不夠仔細(xì)，因?yàn)樗髞?lái)豐富了西門(mén)慶這個(gè)角色，也豐富了潘金蓮這個(gè)角色。他豐富了西門(mén)慶這個(gè)角色，就說(shuō)西門(mén)慶有前妻，跟他生了一個(gè)女兒，女兒都出嫁了。一天，西門(mén)慶在街上游蕩，走到武大郎的屋前，當(dāng)時(shí)他不可能是一個(gè)二十五六歲的男子，怎么也得三十五六歲了。這倒不是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，特別值得探究的是，書(shū)里說(shuō)西門(mén)慶是“張生般龐兒，潘安的貌兒”。

張生是中國(guó)元代戲劇家王實(shí)甫的戲劇著作《西廂記》里面的男主角，張生和崔鶯鶯自由戀愛(ài)，成為一個(gè)令無(wú)數(shù)人喜愛(ài)的男子形象，他的舞臺(tái)形象延續(xù)至今，比如京劇《紅娘》或者《西廂記》，里面出現(xiàn)的張生都是面貌姣好的，一般都是用小生來(lái)扮演張生，用小嗓演唱。這種美男子實(shí)際上陽(yáng)氣不足，陰氣很盛，他的身形做派，類(lèi)似美女。今天如果說(shuō)“這個(gè)男子真是像張生一樣”，意思就是這個(gè)男子是個(gè)小白臉，是柔弱型。

潘安也是經(jīng)常拿來(lái)形容男子的一個(gè)符碼，他是西晉時(shí)的一個(gè)美男子。關(guān)于他的相貌有很多文字記載，現(xiàn)在電子技術(shù)、數(shù)碼技術(shù)很發(fā)達(dá)，有人就根據(jù)相關(guān)的資料復(fù)原他的相貌，在網(wǎng)絡(luò)上你可以查到，復(fù)原出來(lái)的樣子也是小白臉，陰柔形象，女子一般的美麗。

所以，這就有點(diǎn)讓人掃興，因?yàn)楦鶕?jù)前面的種種敘述，西門(mén)慶的所作所為，他怎么能是一個(gè)小白臉，一個(gè)瘦弱的、陰氣很盛的，像女子一樣?jì)擅赖哪凶樱靠墒菦](méi)辦法，在古代，一直到中國(guó)歷史發(fā)展到明朝時(shí)期，就形成這樣一種審美趣味，多情女子喜歡的男子多半都屬于這種類(lèi)型。后來(lái)這種文風(fēng)傳到了清代，清初有一個(gè)作家李漁，他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《肉蒲團(tuán)》，里面有很多色情描寫(xiě)，主人公是一個(gè)美男子，叫作未央生，他的外貌描寫(xiě)也走這個(gè)路子：“神如秋水，態(tài)若春云，貌似潘安，腰同沈約，面不傅粉而白皙有如婦人，唇未涂脂而紅艷宛同處女，眉長(zhǎng)能過(guò)目，體弱不勝衣……面龐如冠玉……輕移腳步似凌云。”這段文字中又提到一個(gè)叫作沈約的古人，沈約是南北朝時(shí)的一個(gè)男子，他相貌上的最大特點(diǎn)是腰細(xì)，甚至比女子的腰還要細(xì)。

我們不往前后看，光是明代小說(shuō)當(dāng)中這種男子的形象就一再出現(xiàn)。有的研究者專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題，就發(fā)現(xiàn)這些明代小說(shuō)里面最引人注意的一部著作叫作《如意君傳》，《金瓶梅》深受《如意君傳》的影響，甚至有人發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》里面有一段文字，完全是從《如意君傳》里面轉(zhuǎn)錄過(guò)來(lái)的。那個(gè)時(shí)代寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不是什么光彩的事，算不上什么業(yè)績(jī)。所以，也沒(méi)有著作權(quán)的說(shuō)法。而且寫(xiě)手一般還很害怕泄露自己的真實(shí)姓名，都用化名或者干脆不署名。像《金瓶梅》，挪用《水滸傳》里面武松、潘金蓮和西門(mén)慶的情節(jié)，完全是很自如地使用，不用擔(dān)心《水滸傳》的作者找個(gè)律師給他發(fā)律師函，告他侵權(quán)，要他賠償。所以，那個(gè)時(shí)代，作者在書(shū)里面引用別人書(shū)里面一些情節(jié)和人物，是無(wú)所謂的，甚至把別人書(shū)里面的整段文字摘下來(lái)，使用在自己的書(shū)里面，也不算個(gè)事。《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生不但“借樹(shù)開(kāi)花”使用了《水滸傳》里面很大一段情節(jié)，用來(lái)引出他的故事，而且他還抄錄了《如意君傳》里面的一些描寫(xiě)。

《如意君傳》寫(xiě)的是武則天的故事。過(guò)去皇帝玩弄女子是司空見(jiàn)慣的事，武則天當(dāng)皇帝以后，她玩弄男子。《如意君傳》就寫(xiě)武則天寵信一個(gè)叫薛敖曹的男子。書(shū)中對(duì)薛敖曹的形象也有一些描寫(xiě)：“年十八，長(zhǎng)七尺余，白皙美容顏，眉目秀朗，有膂力，趫捷過(guò)人。”大體而言，薛敖曹白皙美容顏，個(gè)子很高，也挺有力氣，從相貌來(lái)說(shuō)，還是像女子一樣的嬌媚。武則天因?yàn)閷櫺已Π讲芫褪柽h(yuǎn)了她原來(lái)的兩個(gè)男寵張昌宗和張易之，可是有一天她臨朝的時(shí)候，忽然又看到了這兩個(gè)原來(lái)的男寵，見(jiàn)他們“兩頰如桃花，巧笑美盼”，武則天就不覺(jué)動(dòng)情了。張昌宗還故意露出自己的手腕，武則天發(fā)現(xiàn)他的手腕“與玉同色”，就用手指甲去掐，表示欣賞。

在明代小說(shuō)家的筆下，像武則天看中的男性也是跟女子相近的姿色。通過(guò)這些資料的引用，《金瓶梅》一開(kāi)始把西門(mén)慶這個(gè)角色的面貌說(shuō)成是“張生般龐兒，潘安的貌兒”就不稀奇了。那個(gè)時(shí)代對(duì)男子的審美觀，美男子的面貌跟女子相近，陰柔嬌美，這樣的相貌才是男子當(dāng)中的上品。換句話(huà)說(shuō)，就是欣賞小白臉、小鮮肉，當(dāng)時(shí)是那么一種風(fēng)氣。其實(shí)從《金瓶梅》全書(shū)來(lái)看，就可以發(fā)現(xiàn)，雖然對(duì)西門(mén)慶的外貌用詞很少，可是你隨著全書(shū)情節(jié)的發(fā)展，零星搜集的話(huà)，還是可以復(fù)原出西門(mén)慶的真實(shí)面貌的。

而且《水滸傳》也好，《金瓶梅》也好，都有一個(gè)創(chuàng)造性的筆觸，就是通過(guò)潘金蓮欣賞武松，表達(dá)出一種和上面所說(shuō)的那種女性愛(ài)慕男性的偏向不同的審美取向。所以，潘金蓮既然看中了武松，喜歡武松，那么從潘金蓮用叉竿放簾子，叉竿打中一個(gè)人，兩人一對(duì)眼，一見(jiàn)鐘情，可見(jiàn)這個(gè)人應(yīng)該是跟武松類(lèi)似的男子，應(yīng)該是一個(gè)陽(yáng)剛的、強(qiáng)壯的男子。你仔細(xì)閱讀《金瓶梅》文本的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)西門(mén)慶實(shí)際上應(yīng)該并不是“張生般龐兒，潘安的貌兒”，再加上沈約的腰，那樣一種陰柔型的男子。書(shū)里面后來(lái)寫(xiě)有一個(gè)說(shuō)媒拉纖的文嫂，她完成一個(gè)任務(wù)，就是幫西門(mén)慶勾搭一個(gè)貴族婦女林太太。文嫂就跟林太太推薦西門(mén)慶，說(shuō)：“今老爹不上三十四五年紀(jì)，正是當(dāng)年漢子，大身材，一表人物……”所以，西門(mén)慶的身材應(yīng)該不是張生、潘安、沈約那種類(lèi)型，而是強(qiáng)壯的男子。鄭愛(ài)月兒形容西門(mén)慶的外貌，說(shuō)“你老人家……偌大身量”，只是短短幾個(gè)字就說(shuō)明，在別人眼中，西門(mén)慶是高大、魁梧的。甚至有一次他的十兄弟之一應(yīng)伯爵就說(shuō)“你這胖大身子”，說(shuō)明西門(mén)慶不僅強(qiáng)壯，而且他不是那種精瘦的強(qiáng)壯，他偏胖，身體魁偉。在六十七回又說(shuō)西門(mén)慶因?yàn)橐粋€(gè)事“笑的兩眼沒(méi)縫兒”，能笑得兩眼沒(méi)縫，說(shuō)明他的面部肌肉非常豐富，不是張生、潘安那種小白臉的清俊相貌。

雖然我們說(shuō)《金瓶梅》是一部出色的小說(shuō)，描寫(xiě)市井生活非常生動(dòng)、細(xì)膩，寫(xiě)人物、刻畫(huà)性格也入木三分，寫(xiě)女性的形象、面貌也非常生動(dòng)，使我們?nèi)缏勅缫?jiàn)，但是對(duì)西門(mén)慶這樣一個(gè)男子的外貌、身體的描寫(xiě)還是有欠缺的。這就引出了一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，我們不做深入探討，只做簡(jiǎn)單的描述。在中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，男性身體是尤其不能夠公開(kāi)的。所以，中國(guó)寺廟里面的那些塑像，四大天王也好，哼哈二將也好，十八羅漢也好，羅漢堂的五百羅漢也好，其他的神佛雕像也好，都是寫(xiě)意的。那些塑像的肌肉、骨骼都不符合生理解剖的實(shí)際情況，有的走寫(xiě)意路線(xiàn)還比較有美感，有的就完全失去了正當(dāng)?shù)谋壤@得不好看。而在西方，早在古希臘就出現(xiàn)了非常有名的一個(gè)雕塑，開(kāi)始是青銅的，后來(lái)有大理石的復(fù)制品，叫作《擲鐵餅者》，這個(gè)雕像就把人體的肌肉、骨骼還原得非常準(zhǔn)確。這個(gè)作品體現(xiàn)出一個(gè)男子的陽(yáng)剛之美，是完全符合生理解剖學(xué)的。到后來(lái)歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史階段，相當(dāng)于中國(guó)明代的嘉靖朝，也就是《金瓶梅》這部書(shū)產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)期（可能《金瓶梅》還略晚一點(diǎn)），偉大的畫(huà)家和雕塑家米開(kāi)朗琪羅有一些作品，現(xiàn)在人們到海外旅游都要去看，比如佛羅倫薩的《大衛(wèi)》雕像，也把男子的陽(yáng)剛之氣展現(xiàn)得非常充分，完全符合生理解剖的實(shí)際情況。

為什么在中國(guó)的古典文學(xué)藝術(shù)里面，傾向于認(rèn)為小白臉、有陰柔之氣、接近女性的男子才是美好的？值得推敲。這種風(fēng)氣甚至延續(xù)到今天，有人喜歡這種接近女性相貌的男子，喜歡小白臉、小鮮肉，喜歡介乎男女之間的中性狀態(tài)的身體。這里不做更多的探討，簡(jiǎn)單概括一下，原因可能是以下三種：第一，中國(guó)古代一直以裸體，尤其是男性裸體為大恥，形成一種長(zhǎng)期壟斷人們意識(shí)的觀念。第二，中國(guó)古代人體解剖學(xué)的缺失。在中國(guó)醫(yī)學(xué)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，雖然中醫(yī)、中藥發(fā)展得不錯(cuò)，但是臨床醫(yī)學(xué)、人體解剖學(xué)始終沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，人們不是很清楚人的肌肉、骨骼的狀態(tài)。你看廟里面那些天王、金剛的塑像就會(huì)有種感覺(jué)，它們的形象不符合真實(shí)人體上的肱二頭肌、肱三頭肌、三角肌、斜方肌、腹肌，不符合男體的實(shí)際情況，這方面不科學(xué)。第三，因?yàn)橹袊?guó)歷史上長(zhǎng)期只有祖宗崇拜，對(duì)男女之間的事情重點(diǎn)落在傳宗接代上，所以就導(dǎo)致了生殖器崇拜。在明代眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，像《金瓶梅》這種小說(shuō)，對(duì)男性的生殖器官倒是描寫(xiě)得很具體、很細(xì)致，而且也符合生理解剖學(xué)，但對(duì)其他部分就含混了。為什么只重傳宗接代？原因恐怕是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)長(zhǎng)期都是陰盛陽(yáng)衰，在很多領(lǐng)域，還不光是我們現(xiàn)在探討的這個(gè)領(lǐng)域，都是以陰柔美取勝。說(shuō)到這兒我們也不要灰心，不是說(shuō)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)里面對(duì)男歡女愛(ài)的表現(xiàn)落后于西方。2015年故宮里面展覽了一個(gè)漢代的石雕，一男一女互相擁抱著親吻。有人戲稱(chēng)為“天下第一吻”，這個(gè)石雕就非常生動(dòng)。那么它和西方的雕塑，比如米開(kāi)朗琪羅的雕塑區(qū)別在哪里？中國(guó)一向注重寫(xiě)意，藝術(shù)上多取寫(xiě)意的路子，點(diǎn)到為止，激發(fā)起你相關(guān)的想象就達(dá)到目的了。西方的文學(xué)藝術(shù)崇尚寫(xiě)實(shí)，繪畫(huà)、雕塑要根據(jù)人體解剖學(xué)這方面的成果來(lái)精細(xì)地表達(dá)、刻畫(huà)人體。

這一講我們稍微說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，講到了西門(mén)慶的相貌。現(xiàn)在你就可以想象，西門(mén)慶應(yīng)該不是一個(gè)像張生、潘安、沈約的男子，而是一個(gè)跟武松其實(shí)不相上下的男子。但是，武松太冷感，對(duì)女性沒(méi)感覺(jué)，而西門(mén)慶對(duì)潘金蓮來(lái)說(shuō)是一個(gè)暖男，是一個(gè)高大、微胖和強(qiáng)壯的男子。