前言 我與敦煌五十年

—

我為什么要在敦煌工作呢？在這里回顧一下往事。

我從小就喜歡繪畫。宋元時(shí)代的中國(guó)文人畫，都是把畫家的心境加以抽象化地表達(dá)出來(lái)的，不易理解。而我的心為寫實(shí)的歐洲繪畫所吸引，因此夢(mèng)想到歐洲去學(xué)畫。但是家窮沒(méi)有旅費(fèi)，我便去船上干廚房和打掃的工作，在底艙過(guò)了一個(gè)月，才到達(dá)法國(guó)。隨后在里昂大學(xué)考取了獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)習(xí)美術(shù)和法語(yǔ)，那是1927年的秋天。當(dāng)時(shí)，巴黎的蒙巴拿斯區(qū)是著名的無(wú)名畫家聚集之地，其中也有藤田嗣治，他是我尊敬的人之一。有一天他說(shuō)：“賣了畫，今天咖啡店的錢，由我來(lái)付?！彼莻€(gè)經(jīng)常招待大家的歡樂(lè)人。

我在法國(guó)居住了大約10年。一天，我在塞納河畔的舊書攤前散步時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了敦煌攝影集。那是伯希和拍照的，由此，我才第一次知道我國(guó)有敦煌。我這才吃驚地認(rèn)識(shí)到從4世紀(jì)到15世紀(jì)之間中國(guó)所繪的壁畫，比起15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品毫不遜色。我也不能忘記，那時(shí)的我十分慚愧，自己竟然完全不知道自己國(guó)家藝術(shù)的情況就來(lái)到歐洲。這時(shí)我才明白，并非只有法國(guó)繪畫才是最優(yōu)秀的繪畫，因此下了決心：“回國(guó)到敦煌去！”當(dāng)時(shí)，聽說(shuō)敦煌石窟已遭到破壞，那么我就做個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)的看門人吧。1936年秋天我回國(guó)，第二年全面抗戰(zhàn)就開始了。

1943年，經(jīng)于右任先生提議創(chuàng)辦敦煌藝術(shù)研究所，我作為該所副主任第一次訪問(wèn)敦煌。莫高窟既沒(méi)有電，也缺乏食物。莫高窟南北長(zhǎng)1700米，壁畫面積共為4.5萬(wàn)平方米，有492個(gè)洞窟，其中有數(shù)千座塑像，大多數(shù)都已崩落陷入沙土中，壁畫也是剝落不全了。

洞窟內(nèi)還有牧民居住著，周圍樹木被羊啃光了皮以致折倒；以土坯砌起來(lái)的圍墻把洞窟圍上，第二天就倒塌了。若有政府官員來(lái)視察，他們要拿走一部分壁畫作為紀(jì)念。為了阻止他們破壞，我便要我女兒描繪作畫，后來(lái)我也描繪，作為禮物送給這些官員，就這樣，防止了大批壁畫的流出。

壁畫仍不斷剝落，我便在洞窟入口造了門，以防風(fēng)、雨、飛沙侵入。政府不給錢，便請(qǐng)當(dāng)?shù)氐牡刂鲙兔Γ蚴窃陂T柱刻上地主的姓名，或是給他畫像，作為答禮。

就是這樣持續(xù)了三四年，保存了壁畫，可是這些事遭到“四人幫”之流的批判，說(shuō)是勾結(jié)地主，安裝洞門是保衛(wèi)妖魔鬼怪的佛教。我們夫婦被迫跪在大佛殿前，被人又打又踢。

那時(shí)，有些曾經(jīng)參觀過(guò)印度阿旃陀古跡的官員，說(shuō)是人家把凡納西（Vernis，法文，指一種普通清漆）涂在壁畫上，保護(hù)得很好，極力迫使敦煌要照樣辦，我堅(jiān)決拒絕。理由是涂了凡納西，阿旃陀古跡的壁畫很快就變色了，不能再看了。周恩來(lái)總理在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中就已經(jīng)顯示出對(duì)保存敦煌壁畫很有認(rèn)識(shí)，新中國(guó)成立后他給予我很大的援助。

1958年和1982年兩次在日本舉辦了敦煌展覽，所以有很多人知道敦煌。今天，前來(lái)訪問(wèn)敦煌的客人逐漸增多，世界人民對(duì)于敦煌的文化遺產(chǎn)很有認(rèn)識(shí)，給予很高的評(píng)價(jià)，我們極為感謝。這幾十年來(lái)，一再有人勸我就任北京中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)或蘭州藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。也許那些工作比留在敦煌更好，然而我還是以必須留在敦煌謝絕了。只要健康允許，我就要守在敦煌，愿將我的一生貢獻(xiàn)給敦煌。

在西子湖畔度過(guò)青少年時(shí)代

我于1904年出生在浙江省杭州市景色秀麗的西子湖畔，從小就喜歡藝術(shù)。父親是個(gè)信奉實(shí)業(yè)救國(guó)的人，他違反我的意愿，執(zhí)拗地把我送入工業(yè)學(xué)校讀書?？梢韵氲轿业膶W(xué)業(yè)成績(jī)會(huì)是怎樣的水平。在工業(yè)學(xué)校，我有一個(gè)志同道合的同學(xué)，他就是后來(lái)成為有名的劇作家的沈西苓，當(dāng)時(shí)他的名字是沈?qū)W誠(chéng)。我們都不喜歡數(shù)學(xué)，共同選入染織科，因?yàn)檫@個(gè)科是學(xué)習(xí)染色和織物圖案畫的。我們十分欣賞我們?nèi)境傻钠两z綢和繪制的色彩絢爛的織物圖案。上課時(shí)，我們偷看文藝書籍，或沉溺于充滿色彩和幻想的世界里；課余時(shí)間，我們參加了由名畫家豐子愷等人組織的西湖畫會(huì)，每逢星期天就一同到西子湖畔去寫生和觀賞孤山的紅梅、平湖秋月的蓮花。我們還對(duì)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)刊物上可能找到的西方名畫進(jìn)行臨摹，并且為人畫像，以得來(lái)的收入貼補(bǔ)家用。

1920年，我們從學(xué)校畢業(yè)了。我留在母校擔(dān)任染織彩紋工場(chǎng)管理和美術(shù)教員。沈的父親將西苓送往日本，進(jìn)了東京美術(shù)學(xué)校。在那里他接受了日本美術(shù)界的進(jìn)步思潮，并開始對(duì)政治發(fā)生興趣，經(jīng)常給我寄來(lái)書信和日本印得很講究的各種美術(shù)文藝?yán)碚摃?，?duì)我的藝術(shù)和思想都產(chǎn)生了影響。我們?cè)谕ㄐ胖薪?jīng)常進(jìn)行有關(guān)藝術(shù)和政治的各種有趣話題的討論。我從閱讀魯迅翻譯的廚川白村的《出了象牙之塔》一書得到教益。但我當(dāng)時(shí)醉心于西歐美術(shù)，所以主觀上認(rèn)為不論藝術(shù)或政治思想，去巴黎總要比東京學(xué)到的東西多。于是，我開始一邊學(xué)習(xí)法文，一邊積攢路費(fèi)，想到法國(guó)半工半讀，專攻繪畫。1927年大革命中，國(guó)民黨反動(dòng)派突然對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行大規(guī)模的屠殺，其中有一個(gè)曾參加我們西湖畫會(huì)的馬君也無(wú)端被殺害。這對(duì)我思想震動(dòng)很大，我痛恨國(guó)民黨反動(dòng)派，在白色恐怖下決心盡快地離開杭州到法國(guó)去。經(jīng)過(guò)半年的籌劃，在朋友的資助下我遠(yuǎn)涉重洋，投奔被認(rèn)為是當(dāng)代世界藝術(shù)中心的巴黎。

到巴黎“朝圣”

我終于來(lái)到多少年來(lái)夢(mèng)寐以求的“藝術(shù)天堂”，但為了生活，我不得不在一家中國(guó)飯館做工。我把全部的業(yè)余時(shí)間，用來(lái)學(xué)習(xí)法文和繪畫技術(shù)。后來(lái)我考取了里昂中法大學(xué)公費(fèi)生，并得以選進(jìn)里昂美術(shù)學(xué)校專攻美術(shù)。從那里畢業(yè)后，我考取了里昂市公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金，得以轉(zhuǎn)到巴黎高等美術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造。

時(shí)當(dāng)20年代后期，第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲逐漸從痛苦的沉默中蘇醒過(guò)來(lái)，由富有的畫商經(jīng)營(yíng)的各式各樣的畫廊，加上大小博物館、美術(shù)館，展出各種流派作品的沙龍，使巴黎的確成為國(guó)際藝壇熱鬧非凡的中心。我這個(gè)盲目崇拜西洋藝術(shù)的東方青年，每天沉淪在五花八門的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)形式主義藝術(shù)流派的海洋中，感到眼花繚亂，無(wú)所適從，深深地透不過(guò)氣來(lái)。

我每天出入于各種藝術(shù)品薈萃的場(chǎng)所，幾乎達(dá)到廢寢忘食、如醉如癡的程度。我深深地為盧浮宮所珍藏的歐洲中世紀(jì)和古典的美術(shù)作品，以及希臘、羅馬的古代藝術(shù)所征服，不自覺(jué)地把我學(xué)習(xí)的目標(biāo)引向西洋古代美術(shù)史的路上去。我的勤奮開始取得了初步的收獲，1935年前后，我在巴黎沙龍展出的新作曾獲得金銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢耶嫷摹鹅o物》被評(píng)論認(rèn)為具有老子哲理一般耐人尋味的佳作。

首次發(fā)現(xiàn)敦煌石窟藝術(shù)的存在

就在這個(gè)時(shí)期，我個(gè)人生活的道路上突然發(fā)生了兩件決定我今后命運(yùn)的始料未及的事件：第一件是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我竟在異邦生平首次發(fā)現(xiàn)了敦煌石窟藝術(shù)的存在，第二件是由于日本軍國(guó)主義的進(jìn)逼，祖國(guó)危亡步步加深。

大概是1935年秋的某一天，我從盧森堡公園出來(lái)，在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書攤上，偶然看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌石窟圖錄》的畫冊(cè)。全書共分6冊(cè)，內(nèi)有大約三四百幅敦煌石窟的壁畫和塑像的圖片。圖片雖然是黑白的，制版也未見十分精巧，但這是一部從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)千余年的精美絕倫的圖解中國(guó)美術(shù)史赫然展現(xiàn)在我眼前，使我為之傾倒。我想把它買下來(lái)，但一問(wèn)書價(jià)太貴，非我財(cái)力所能及，正在猶豫間，賣書人知道我是中國(guó)人后，便同情地告訴我，在離書攤不遠(yuǎn)的巴黎吉美博物館還可以看到不少這樣精美的中國(guó)藝術(shù)品呢。

進(jìn)了吉美博物館，迎面就是一幅標(biāo)榜伯希和——法國(guó)的漢學(xué)權(quán)威、法蘭西研究院院士——于1908年如何深入中國(guó)腹地，在甘肅敦煌用了3個(gè)多月的時(shí)間從藏經(jīng)洞掠獲了近萬(wàn)件有明確紀(jì)年和重要內(nèi)容的文獻(xiàn)、畫卷等稀世文物經(jīng)過(guò)的“自供狀”。

一幅彩色絢麗、人馬風(fēng)景栩栩如生的出自唐代無(wú)名畫工之手的立軸絹畫，令人驚羨不已，已然具備了高度寫實(shí)的技巧。這幅創(chuàng)作于公元7世紀(jì)的唐代繪畫，無(wú)論在遠(yuǎn)近透視或人物動(dòng)作等方面，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了意大利13世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期代表作家喬托的壁畫。

對(duì)比之下，我乃恍然于自己過(guò)去那種言必稱希臘、羅馬，卻對(duì)祖國(guó)民族藝術(shù)一無(wú)所知，采取極其錯(cuò)誤的虛無(wú)主義態(tài)度的可笑和可恥！

但是，作為一個(gè)中國(guó)人，竟然看到祖國(guó)古代如此輝煌燦爛的藝術(shù)瑰寶受到外人掠奪和玷污而無(wú)所作為，我內(nèi)心又是感到多么的歉疚和痛苦啊！到底是誰(shuí)，竟然容許這個(gè)文化騙子在70多年前（當(dāng)時(shí)）明目張膽地跑到中國(guó)去進(jìn)行這次觸目驚心的大掠奪，如同進(jìn)入無(wú)人之境，而無(wú)人過(guò)問(wèn)？像這樣的事不是還在一而再，再而三地重演嗎？……這一系列的問(wèn)題，不能不引起我的深思。

“祖國(guó)啊，我要為你獻(xiàn)出我的一切！”

1931年的九一八事變之后，日本軍國(guó)主義侵略者的鐵蹄蹂躪了東北整片遼闊肥沃的土地，接著又向關(guān)內(nèi)步步進(jìn)逼，民族和國(guó)家的命運(yùn)正處在生死存亡的關(guān)頭。每一個(gè)具有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)人都憂心如焚，不少人都在準(zhǔn)備回國(guó)投身于抗戰(zhàn)救亡的工作。我畫了一幅《還鄉(xiāng)曲》的油畫，曾得到里昂沙龍的獎(jiǎng)?wù)隆?936年秋日的一個(gè)上班的早晨，我隨著上班的人流，走下蒙巴拿斯地下鐵道的站口，一股混合著人體和機(jī)器散發(fā)出來(lái)的渾濁的氣味如此強(qiáng)烈地向我沖來(lái)，將近10年了，我在這座世界文明之都的巴黎每天呼吸的都是這樣的氣味??！這時(shí)，帶著疲勞和厭倦的心情，一種難以排遣的濃烈的鄉(xiāng)思猛然襲擊著我的心。我默默反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)：“祖國(guó)啊，在苦難中擁有稀世之珍的敦煌石窟藝術(shù)的祖國(guó)啊！我要為你獻(xiàn)出我的一切！”

不久，我就收拾起畫具和我到西方尋求“藝術(shù)之神”的幻滅了的美夢(mèng)，一個(gè)人匆匆踏上了歸國(guó)的旅程。當(dāng)時(shí)，我在法國(guó)已經(jīng)結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒。妻子從事雕塑，因她不愿離開巴黎到當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的中國(guó)去，便與女兒暫時(shí)留在法國(guó)。

通往敦煌的艱難的路

30年代的中國(guó)，是怎樣的一個(gè)國(guó)度啊！內(nèi)憂外患，滿目創(chuàng)傷。很少人知道和關(guān)心在西北荒涼的大沙漠中千百年來(lái)在這些小小的洞穴中塵封著古代如許的藝術(shù)寶藏。由于軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂災(zāi)禍頻仍，加上關(guān)山阻隔，那年月要到陽(yáng)關(guān)道上的敦煌去，真是比今天人類登上月球去還困難??！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，首要必須解決的是工作和生活的問(wèn)題，到敦煌去只能延遲到相當(dāng)遙遠(yuǎn)的將來(lái)才能加以考慮了。當(dāng)我接受了北平藝專的教學(xué)工作后，我馬上覺(jué)察到不少學(xué)生經(jīng)常不來(lái)上課，而是熱衷于參加各種抗日救國(guó)的宣傳活動(dòng)：歌詠、繪畫、演出街頭劇……

我在藝專上的第一課的印象，至今還如此鮮明地留在我的記憶中。學(xué)生們知道我是剛從巴黎歸國(guó)的人，便紛紛提問(wèn)沿途的觀感。當(dāng)我講述到乘巴黎通往北平的國(guó)際列車到達(dá)滿洲里，受到侵占中國(guó)東北的日本帝國(guó)主義的便衣警察和漢奸狗腿子的刁難和侮辱時(shí)，群情激憤，課堂里的人爭(zhēng)先發(fā)言講述自己類似的親身經(jīng)歷，后來(lái)發(fā)展成為一場(chǎng)對(duì)日本侵略軍的聲討和對(duì)國(guó)民黨賣國(guó)政府的控訴。這件事吸引了越來(lái)越多的學(xué)生參加進(jìn)來(lái)，立刻轟動(dòng)了全校。后來(lái)聽說(shuō)導(dǎo)致受國(guó)民黨控制的北平藝專的訓(xùn)導(dǎo)處，暗中對(duì)我的歷史進(jìn)行調(diào)查，準(zhǔn)備對(duì)我及一些進(jìn)步學(xué)生加以迫害。

1937年“七七”盧溝橋事變爆發(fā)后，我在上海迎接自巴黎歸來(lái)的妻女。隨著日本侵略軍的進(jìn)攻和國(guó)民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)后退，我和藝專的師生開始了向后方長(zhǎng)途跋涉的長(zhǎng)達(dá)二年的逃難生活。先上了江西省長(zhǎng)江南岸的廬山，接著又溯江而上，過(guò)洞庭湖，經(jīng)湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)到湖南西部的陵沅，不久又與后我們而來(lái)的杭州藝專合并組成“國(guó)立藝?！保?939年經(jīng)貴州輾轉(zhuǎn)遷到云南的省會(huì)昆明開學(xué)上課。兩年的流亡生活，歷盡艱辛。1938年冬路過(guò)貴州省會(huì)貴陽(yáng)時(shí)，敵機(jī)的一次大轟炸，把我們學(xué)校的裝備和師生們的財(cái)物，包括我十余年來(lái)用心血凝結(jié)成的創(chuàng)作、藏畫和藏書，除隨身衣著外，全部化為灰燼。

1939年冬，藝專又從昆明遷往重慶。這個(gè)被國(guó)民黨反動(dòng)政府踞以茍安的并改名為“陪都”的山城，權(quán)貴如云，醉生夢(mèng)死，白天雖然頻遭敵機(jī)的殘酷轟炸，晚上仍然通宵達(dá)旦地過(guò)著燈紅酒綠的生活。目睹這個(gè)情況，不由得使我憶起宋人林升一首有名的《題臨安邸》的詩(shī)來(lái)：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

不久，我離開了國(guó)立藝專，在教育部所屬的美術(shù)教育委員會(huì)弄到一個(gè)閑差事，樂(lè)得有時(shí)間能和幾個(gè)朋友從事油畫創(chuàng)作。這是我回國(guó)后的比較安定的一段生活，得以做了一二年油畫實(shí)踐。我很喜歡嘉陵江邊那種熙熙攘攘雜亂的市容，有時(shí)在碼頭上散步，看江水翻著憤怒的波浪，咆哮著匆匆向前流去。重慶山城的江岸很高，碼頭工人沿著天梯般的石階，肩負(fù)著沉重的貨物，或是抬著像豬玀一樣大腹便便的財(cái)主，嘴里喊著號(hào)子，遍身淌著油汗，踏著艱難的、緩慢的腳步，一步一步地登上走不完的石階。

這使我不由得聯(lián)想到那個(gè)在祖國(guó)西北角的敦煌，那個(gè)使我萬(wàn)里迢迢地從國(guó)外投奔祖國(guó)的敦煌石窟，轉(zhuǎn)眼間4年已經(jīng)過(guò)去了，敦煌還是遠(yuǎn)在天邊，在黃沙蔽天的漠北，可望而不可即。要登上敦煌石窟所在的三危山，我的面前還橫亙著一條多么漫長(zhǎng)的、難以攀登的、嶙峋險(xiǎn)阻的山路啊！

抓到一個(gè)去敦煌的機(jī)會(huì)

1942年5月，中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛主席著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這篇文章在重慶進(jìn)步的文化界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。毛主席的講話中對(duì)我特別有啟發(fā)的是下面這樣一段話：“我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒?！?/p>

當(dāng)時(shí)，圍繞過(guò)去河南洛陽(yáng)龍門浮雕被奸商盜賣的事件，重慶進(jìn)步的文化界人士正在議論如何繼承民族文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問(wèn)題。這塊巨大完美的石刻浮雕《皇后禮佛圖》，被人劈成無(wú)數(shù)碎片，然后分別包裝偷運(yùn)出國(guó)。這是當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)派、奸商和外國(guó)帝國(guó)主義分子互相勾結(jié)、出賣祖國(guó)文物的又一罪行。各進(jìn)步報(bào)刊紛紛發(fā)表文章，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派諸如此類的罪行進(jìn)行揭露和批判。與此相關(guān)，人們針對(duì)敦煌石窟歷次的被大肆劫掠和破壞，也對(duì)反動(dòng)政府提出了批評(píng)和建議。為了應(yīng)付輿論、裝飾門面，重慶政府被迫指令它的教育部著手籌備成立所謂的“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”。

負(fù)責(zé)人的人選是一個(gè)問(wèn)題。反動(dòng)政府里的官僚們只會(huì)做官當(dāng)老爺，絕不肯離開安樂(lè)窩西赴陽(yáng)關(guān)擔(dān)當(dāng)這份喝西北風(fēng)的無(wú)名無(wú)利的苦差事。再說(shuō)，他們中也的確沒(méi)有懂行的人，就只好托人在文化界朋友中物色。

1942年秋季的一天，著名的古建筑學(xué)者梁思成教授找到了我，問(wèn)我愿意不愿意去擬議中的敦煌藝術(shù)研究所工作?！暗蕉鼗腿ァ闭俏仪笾坏玫脑竿?，于是我略加思索表示愿意承擔(dān)這一工作。他笑笑對(duì)我說(shuō)：“我知道你是不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的，如果我身體好，我也會(huì)去呢！祝賀你有志者事竟成！”

在當(dāng)年的環(huán)境和條件下，要到敦煌去，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難上加難，它肯定不是《天方夜譚》中的一個(gè)充滿浪漫色彩的故事。在中國(guó)悠久的歷史上有過(guò)不少出使西域的人物，漢代的張騫和唐代的玄奘便是著名的兩個(gè)。他們一步一個(gè)腳印，長(zhǎng)途跋涉在荒無(wú)人煙的戈壁沙海中，經(jīng)受了各種難以名狀的人間和自然界的折磨和考驗(yàn)，以自己的忠貞毅力，創(chuàng)建了千古傳頌的業(yè)績(jī)。我當(dāng)然是不能和他們相比的。我只有一個(gè)小小的心愿，就是為保護(hù)和研究舉世罕見的敦煌石窟這個(gè)民族藝術(shù)寶庫(kù)，一輩子在那里干下去。

承擔(dān)這一艱巨的任務(wù)，靠我一個(gè)人當(dāng)然是不行的，必須組成一個(gè)必要的工作班子。由于工作的需要，我必須有幾位專長(zhǎng)歷史考古和攝影、臨摹工作的合作者。我把這個(gè)要求向主管部門的國(guó)民政府教育部負(fù)責(zé)人提出來(lái)的時(shí)候，想不到他冷冷地對(duì)我說(shuō)：“我不能給你找到這些人。看來(lái)你只有在你志同道合的朋友中去物色了，或者干脆到當(dāng)?shù)兀ǜ拭C蘭州）去解決，可能更有希望些?！?/p>

總之，除發(fā)給一筆非常有限的經(jīng)費(fèi)之外，國(guó)民政府教育部對(duì)我們?cè)贈(zèng)]有任何其他實(shí)質(zhì)性的支持和幫助。我甚至不得不將我在最近幾年創(chuàng)作的幾十幅油畫拿出來(lái)開個(gè)人畫展，用賣畫得來(lái)的錢籌辦我們的行裝和作安頓家庭的費(fèi)用。

不愿離開巴黎的妻子，現(xiàn)在也不愿離開重慶，這曾使我相當(dāng)失望和苦惱。我本來(lái)認(rèn)為她是會(huì)支持我的，因?yàn)樗彩菑氖滤囆g(shù)的人，西北大沙漠中藝術(shù)寶藏的發(fā)掘?qū)⒆罱K會(huì)贏得她的賞識(shí)贊許?？上聦?shí)并非如此，她長(zhǎng)期生活于大都市，留戀世俗的安逸生活。我決心單身去打頭陣，讓她暫且留在重慶照看我們兩個(gè)年幼的兒女。

我的前輩、中國(guó)的大畫家徐悲鴻卻給了我很大的鼓勵(lì)和支持。他對(duì)我說(shuō)：“我們從事藝術(shù)工作的人，要學(xué)習(xí)玄奘苦行僧的精神，要抱著‘不入虎穴，焉得虎子’的決心，把敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)的保護(hù)、整理和研究工作做到底?！蔽艺f(shuō)：“我已決定摒棄一切，破釜沉舟地輕裝去敦煌?！辈⒏嬖V他行前開畫展籌錢、準(zhǔn)備行裝的計(jì)劃。他極表贊成，并熱情地為我的個(gè)人畫展寫了一個(gè)序言，為之介紹。在人民群眾，特別是當(dāng)時(shí)重慶的進(jìn)步文化界中，頗不乏支持我的熱心人。畫展上的40余幅油畫展品，全部售出，這是我唯一得到的安慰和資助。

到敦煌花了整整七年的時(shí)間

1943年早春二月的一個(gè)清晨，我們籌備敦煌藝術(shù)研究所的先遣人員一行6人，像中世紀(jì)的苦行僧一樣，披著老羊皮大衣，冒著西北刺骨的冷風(fēng)，沿著古代著名的絲綢之路，開始了最艱苦的最后一段敦煌之行。

最初我們被當(dāng)作貨物一樣載在一輛早該報(bào)廢的老式的運(yùn)載羊毛的敞篷卡車上，從甘肅的蘭州出發(fā)。早在耶穌降生以前，漢武帝（前156—前87）為抵御北方的游牧民族匈奴建立了河西四郡，即涼州（今武威）、甘州（今張掖）、肅州（今酒泉）及沙州（今敦煌）。按照中國(guó)古代的交通驛站的標(biāo)準(zhǔn)距離，也是人畜可以一日完成的行程，兩站相距是70華里。從蘭州到敦煌，按理說(shuō)4天即可到達(dá)。但是，我們乘坐載運(yùn)羊毛的卡車前后卻花了差不多一個(gè)月的時(shí)間?，F(xiàn)代化的交通工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上原始的驢馬代步，卡車之破舊不堪與道路坎坷奔波之苦可想而知！

河西四郡是古代絲綢之路東段的重鎮(zhèn)，在漢、唐時(shí)代盛極一時(shí)，素有“銀武威”“金張掖”之稱。但沿途所見，城市凋敝，村野荒涼，面帶菜色的饑民，衣不蔽體地戰(zhàn)栗于料峭的寒風(fēng)中，到處是一派不堪入目的貧窮困苦的景象。國(guó)民黨地方軍閥的軍隊(duì)卻照樣欺榨人民，盜掘地上地下豐富的文物寶藏以自肥。在荒城流沙、草木俱無(wú)的一角，赫然出現(xiàn)“建設(shè)大西北”大字的標(biāo)語(yǔ)牌，這真是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的絕妙諷刺！

原始的公路最遠(yuǎn)通到安西，就折向西北直奔新疆，到敦煌就必須乘坐被譽(yù)為“戈壁舟”的駱駝了。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的準(zhǔn)備，我們雇得10峰碩大的駱駝，作為使我們這些到敦煌“朝圣”的“苦行僧”完成這次全程大約300華里“無(wú)邊苦?！钡淖詈笠徽镜摹按群狡斩取薄＿@是我有生以來(lái)與這種毛茸茸的龐然大物的第一次接觸。我很不自在地坐在駝峰之間，駱駝的緩慢的有節(jié)奏的步伐，隨著駝鈴單調(diào)的聲音擺動(dòng)著。我們隨著駱駝在平整的流沙中踏下的一個(gè)接一個(gè)的蓮花瓣般的蹄印前進(jìn)著。

由10峰駱駝組成的小隊(duì)，在長(zhǎng)著小灌木的沙丘之間迂回前進(jìn)。第一天走了30里，午夜后才到達(dá)自古以盛產(chǎn)甜瓜而聞名的瓜州口。但如今連人畜的飲水也得用毛驢從20多里外馱來(lái)，“瓜州”已成為徒具虛名的荒地了。在昏黃的月光下，山溝里隱約出現(xiàn)幾間土房。一個(gè)守屋的老漢，只能提供半缸水，還不夠我們一行7人（連駱駝客——當(dāng)?shù)貙?duì)趕駱駝人的俗稱）的飲用。我們和衣擠在屋中的土炕上過(guò)了戈壁灘上又饑又渴的一宿。

第二天也于黑夜投宿甜水井。甜水井，多么悅耳的給人帶來(lái)歡樂(lè)和希望的地名！可是，從井里吊上半桶水，拾起路旁的獸糞生火煮開喝到嘴里，卻是又苦又臭、難以下咽的咸水。次晨，我們才發(fā)現(xiàn)井圈是由窮年累月到井邊飲水的牲口大小便堆積而成的糞堆，人們卻美其名為“甜水井”，怎能不使我們搖頭嘆息呢！駱駝客看到我們失望的表情，便不以為然地說(shuō)：“從安西到敦煌140公里的戈壁灘上就只有這一口井，對(duì)我們趕牲口的下苦人來(lái)說(shuō)，真是一口救命的甘泉哩?！彼摹罢嫜浴?，不但提高了我們知難而進(jìn)的勇氣，而且是使我們今后長(zhǎng)期在工作崗位上飲用苦水而不怨苦的鎮(zhèn)靜劑。

第三天到達(dá)疙瘩井。井名“疙瘩”，當(dāng)然是干的了。也許在古代曾有過(guò)水源，但現(xiàn)在一片洼地上到處是沙丘疙瘩——長(zhǎng)著干癟的駱駝刺和紅柳的沙丘。這時(shí)從安西馱來(lái)的飲水已用光了，大家只得吃上幾口干糧，在又凍又硬的流沙上倒頭便睡。在戈壁灘上萬(wàn)籟俱寂的長(zhǎng)夜中，我久久不能成眠，想起唐代名僧玄奘在《慈恩傳》中所記：“夜則妖魑舉火，爛若繁星……頃間忽見有軍眾數(shù)百隊(duì)滿沙磧間，乍行乍息，皆裘褐駝馬之像及旌旗矟纛之形，易貌移質(zhì)，倏忽千變，遙瞻極著，漸近而微。法師初睹，謂為賊眾；漸近見滅……”這種類似的幻覺(jué)，確是行腳僧在孤獨(dú)的沙漠中可能看見的情景，有時(shí)是出自古墓朽骨的磷火。它們使我在回想中出現(xiàn)了8年前在巴黎吉美博物館看到伯希和的《敦煌石窟圖錄》中的飛天夜叉、天神菩薩、樂(lè)伎梵女、行軍儀仗的形象，這些仿佛在我眼前紛至沓來(lái)……

計(jì)算著從1936年回國(guó)到現(xiàn)在經(jīng)過(guò)7年的歲月，再過(guò)一天，夢(mèng)寐以求的“敦煌之行”就要到達(dá)目的地了。

到達(dá)“神圣的”綠洲

1943年3月27日，當(dāng)一輪紅日從三危山嶙峋的主峰背后升起的時(shí)候，駱駝客用平淡的聲調(diào)指著日出的方向說(shuō)：“喏，千佛洞（莫高窟的俗稱）就在太陽(yáng)的西面、鳴沙山的腳下！”我們從他指點(diǎn)的方向望去，只見戈壁和沙山延伸到一望無(wú)際的遠(yuǎn)方，看不見一草一木或什么寺廟人家，更沒(méi)有石窟綠洲的一絲影子。大家正焦急間，駱駝客卻慢悠悠地打趣說(shuō)：“千佛洞是仙境，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，凡人的肉眼哪能一下子望見它的真身哩！不要慌，跟著我走就是了?！?/p>

在叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟勨徛曋校覀兊鸟橊勱?duì)還是用緩慢、平穩(wěn)而有節(jié)奏的步伐前進(jìn)著，在沙地上留下一個(gè)接一個(gè)蓮花瓣似的美麗的足印。當(dāng)駝隊(duì)走下一個(gè)陡坡的時(shí)候，人們還來(lái)不及辨認(rèn)眼前單調(diào)的景色出現(xiàn)任何變化，我們每一個(gè)人坐下通常反應(yīng)遲緩的駱駝，這時(shí)忽然像得到什么靈感似的，不約而同地迅速加快步子，爭(zhēng)先恐后地奔跑起來(lái)了。盡管駱駝客使勁揮動(dòng)鞭子，大聲吆喝，還是無(wú)濟(jì)于事。

“啊，真是豁然開朗，別有洞天！”我們中一位眼快的同事不禁大聲贊嘆起來(lái)。這時(shí)，大家從沙丘的縫隙間發(fā)現(xiàn)，在不遠(yuǎn)的峽谷中有一片鮮艷杏花混雜其間的嫩綠的樹林。

駱駝們的審美觀顯然與人們不同，它們的心全被繞林而流的一條清清的溪水拴住了。跑到溪邊，牲口們便迫不及待地俯首狂飲起來(lái)，不論人們?cè)趺创弑?，也休想使它們移?dòng)半步。我們被擱置在駝背上只得耐下心繼續(xù)飽覽眼前的不平凡的景色。

“真是名不虛傳的塞外江南?。　蔽覀冎械囊粋€(gè)說(shuō)。

“你們看！”我指著白楊樹后面崖壁上一片密如蜂房的洞窟說(shuō)，“那里才是勝過(guò)江南的、值得我們驕傲的、偉大的民族藝術(shù)寶庫(kù)的所在??！”

這時(shí)，三危山上的太陽(yáng)，透過(guò)白楊的柔枝嫩葉，照耀在洞窟中的彩色絢麗的眾多壁畫和彩塑上，產(chǎn)生出不可思議的動(dòng)人心魂的宏觀異彩。一陣按捺不住的發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)于偉大祖國(guó)民族藝術(shù)傳統(tǒng)的愛(ài)慕之情，像電流震撼了我的全身，使我長(zhǎng)途跋涉的疲勞頓時(shí)一掃而光。在我?guī)资陱氖滤囆g(shù)創(chuàng)作的生活中，這是一次罕見的“圣跡”出現(xiàn)了。

相見恨晚的初會(huì)

一下駱駝，行裝尚未安頓停當(dāng)，我們不約而同地帶著極度的興奮和激情，對(duì)這神奇莫測(cè)的石窟群作了初次的巡禮探索。

斷崖殘壁，沙土堆積，危樓險(xiǎn)閣……到處是一派遭人遺棄的劫后余生的荒涼頹敗景象。盡管如此，但也磨滅和掩蓋不了這人類歷史上存留至今的稀世之珍的豐采和魅力。

半天的“飛行”瀏覽，相見恨晚的初次相逢，危樓斷壁的石室里面寶藏著金碧輝煌的壁畫和彩塑，不盡嬌嬈地把我們每一個(gè)人的心都俘虜了。我第一次瞻仰了從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)千余年間中國(guó)民族藝術(shù)傳統(tǒng)的全貌。中國(guó)古代無(wú)名的藝術(shù)家和無(wú)數(shù)的勞動(dòng)人民創(chuàng)造出如此珍貴的文化遺產(chǎn)——絢麗多彩、富于民族風(fēng)格的壁畫、彩塑和裝飾圖案。以漢代為標(biāo)志的中國(guó)民族藝術(shù)的傳統(tǒng)，貫穿在敦煌4世紀(jì)的十六國(guó)經(jīng)北魏、隋、唐、五代、宋、元各代的石窟藝術(shù)中，經(jīng)千余年而不衰。

使我極度憤慨的是，20世紀(jì)初葉，曾經(jīng)一度震撼世界的敦煌石室秘藏，被帝國(guó)主義分子一再劫奪，今天第17窟已經(jīng)空無(wú)所有。只有北壁唐人所畫的二身供養(yǎng)仕女畫像，她們執(zhí)杖掌扇，依然天真無(wú)邪地表現(xiàn)出侍奉窟主洪 和尚的忠誠(chéng)。她們是親身經(jīng)歷千余年來(lái)石窟盛衰變化的歷史見證“人”。

遺憾的是她們不會(huì)說(shuō)話。否則，她們一定會(huì)清楚地告訴我們：宋仁宗景祐二年（1035），是什么人、為什么、在什么情況下，把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的經(jīng)卷、文書、造像、畫軸等文物寶藏密封在這個(gè)洞子里的？她們也一定會(huì)清楚地告訴我們：經(jīng)過(guò)865年的密封，光緒二十六年五月二十六日（1900年6月22日）石室秘藏被道士王圓篆發(fā)現(xiàn)后，他是如何與斯坦因、伯希和等帝國(guó)主義“御用學(xué)者”之流勾勾搭搭致使大量石室文物寶藏流失海外的？這一切都是她們親眼所睹的，但是她們作為壁畫畫像，現(xiàn)在有口難言。

我默默地站在這個(gè)藏經(jīng)洞中央，在空蕩蕩的窟主造像的坐壇前，憤怒使我久久說(shuō)不出話來(lái)，心想：石室秘藏的發(fā)現(xiàn)已過(guò)去40多年了，敦煌文物一而再、再而三地被外人大肆盜劫，這樣的事今后絕不允許再發(fā)生！此情此景，使我感到壓負(fù)在我們肩上的保護(hù)和研究工作的責(zé)任將會(huì)是多么的艱巨而繁重啊！這時(shí)，忽地砰然一聲巨響把我從沉思中驚醒過(guò)來(lái)。這聲巨響來(lái)自崖面第三層上面的第444窟五代造的危檐下崩落的一塊巖石，隨之而來(lái)的是一陣令人嗆鼻的飛揚(yáng)沙土。

這難道是對(duì)我們今后工作的艱巨性的一個(gè)及時(shí)的警告嗎？但我寧愿把它看作敦煌石窟為歡迎我們這批初來(lái)乍到的愛(ài)慕者而發(fā)出的一聲見面禮炮聲。

這里曾經(jīng)是國(guó)際交通線上的大都會(huì)

敦煌——古代絲綢之路的要隘重鎮(zhèn)，是從漢代開始形成的。文獻(xiàn)上說(shuō)：“敦，大也；煌，盛也?！笨梢娫缭诠?世紀(jì)時(shí)，敦煌在盛極一時(shí)的絲綢之路上，是中原與西域各國(guó)進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的“咽喉之地”大都會(huì)。

從印度傳入中國(guó)的佛教，到公元四五世紀(jì)的南北朝時(shí)期開始盛行起來(lái)。這是中國(guó)歷史上各族大遷移、戰(zhàn)爭(zhēng)極頻繁的時(shí)代。各族的統(tǒng)治者利用佛教所宣揚(yáng)的消極出世、逆來(lái)順受的落后思想，以此鞏固其統(tǒng)治地位；同時(shí)，廣大的人民群眾在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，無(wú)力擺脫強(qiáng)加于他們身上的民族壓迫和階級(jí)壓迫，也只好把佛教當(dāng)作一種精神上的安慰劑接受下來(lái)。因此，當(dāng)時(shí)田園荒蕪，城市坍圮，莊嚴(yán)壯觀的佛寺卻到處興建起來(lái)。敦煌的莫高窟就是在這個(gè)時(shí)期開鑿的。

據(jù)現(xiàn)存于敦煌文物研究所的一塊古碑記載，前秦建元二年（366），有一個(gè)名叫樂(lè)僔的和尚，西游到敦煌的三危山下。時(shí)近黃昏，正要尋地投宿，他猛一抬頭，只見山上一派耀眼的金光，好像其中有千萬(wàn)個(gè)佛顯現(xiàn)。和尚認(rèn)為這是塊圣地，便用化募來(lái)的錢雇人在這里鑿下第一個(gè)石窟。不久，又有一個(gè)法良禪師從東方來(lái)到這里，可能也是遇到類似的“神異”，發(fā)下愿心，在樂(lè)僔窟的旁邊開鑿了第二個(gè)石窟。從十六國(guó)到魏、隋，石窟就繼續(xù)不斷地修建起來(lái)。

到了唐代（618—907），莫高窟的發(fā)展達(dá)到了高潮。這時(shí)開鑿的石窟數(shù)量最多，藝術(shù)的造詣也最高。根據(jù)現(xiàn)存唐代碑碣上的記載，當(dāng)時(shí)有數(shù)以千計(jì)的石窟，窟前有木構(gòu)的窟檐，并有棧道相接。山上建起一座座金碧輝煌的殿堂，雕檐畫棟，光彩奪目。據(jù)第148窟隴西李氏重修莫高窟碑所記，當(dāng)大歷十一年（776），該窟前還是“前流長(zhǎng)河，波映重閣”?，F(xiàn)時(shí)不但“重閣”已不復(fù)存在，就是那條“波映重閣”的“長(zhǎng)河”，由于水源的干涸也已變成拳頭那么大小的一條涓涓細(xì)流了。

經(jīng)過(guò)一千數(shù)百年風(fēng)沙雨雪的自然侵蝕，敦煌石窟已發(fā)生了滄海桑田的變遷?；貞浲舻墓鈽s盛世，更顯得眼前的頹敗和凄涼。

我們?cè)谀呖叩牡谝徊停怯卯?dāng)?shù)厣L(zhǎng)的紅柳條作筷子，向上寺喇嘛借了鍋盆碗盞才能吃上飯的。就在我們來(lái)敦煌之前，這座小小的古城曾遭國(guó)民黨匪軍的洗劫，城內(nèi)商店關(guān)門罷市，路無(wú)行人，什么東西也無(wú)法買到。莫高窟離城26公里，為了購(gòu)買柴米油鹽和工作上需用的紙筆顏料，或是為了治病求醫(yī)，無(wú)論白天黑夜、嚴(yán)冬酷暑，我們都必須靠自己的一雙腳奔走于城鄉(xiāng)之間的戈壁沙海。

我們的生活和工作條件雖然非常簡(jiǎn)陋清苦，但是大家的情緒還是相當(dāng)高的，來(lái)莫高窟的初期尤其如此。

即使是無(wú)期徒刑也在所不辭

記得就在我們來(lái)敦煌石窟不久，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治下很“吃得開”的畫家張大千正帶著家眷和子女以及他所雇用的幾個(gè)喇嘛畫工住在上寺，還雇了一大群駱駝，在三危山峽谷的石窟群中，從事他隨心所欲的所謂“深山探寶”的工作。雖然我們名義上是國(guó)民政府教育部派來(lái)的，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)缺少，生活供應(yīng)方面每天咸菜干饃，與他們有天淵之別。承他的好意，有時(shí)他還邀請(qǐng)我參加他們豐盛的家宴，有時(shí)甚至還可以吃到十分名貴的熊掌、鹿肉之類的山珍海味。

1943年5月，他臨離開千佛洞的那天，我曾在中寺門口送他們的駱駝隊(duì)走了一段路。張大千半開玩笑地笑著對(duì)我說(shuō)：“我們先走了，而你卻要在這里無(wú)窮無(wú)盡地研究保管下去，這是一個(gè)長(zhǎng)期的無(wú)期徒刑呀！”

“無(wú)期徒刑嗎？”我接著說(shuō)，“如果認(rèn)為在敦煌工作是‘徒刑’的話，那我一輩子‘無(wú)期’地干下去也在所不辭。因?yàn)檫@是自覺(jué)自愿、沒(méi)有人強(qiáng)加于我的神圣工作?！?/p>

雖然是這樣回答了他，但是每逢生活和工作上出現(xiàn)困難的關(guān)頭，我的心頭往往有一種灰溜溜的不祥的預(yù)感油然而生。那年月，在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下的文教機(jī)構(gòu)，是人們所冷落的“清水衙門”，欠薪、欠經(jīng)費(fèi)的情況經(jīng)常發(fā)生，上級(jí)官僚們只管貪污中飽，有誰(shuí)來(lái)關(guān)心我們這遠(yuǎn)處絕塞的一個(gè)區(qū)區(qū)的敦煌藝術(shù)研究所的死活呢？這研究所的成立原本就是一種裝潢門面的勾當(dāng)。國(guó)民政府教育部已有三個(gè)月不給經(jīng)費(fèi)了，誰(shuí)知道今后是什么命運(yùn)會(huì)落在我們頭上呢？

“初生之犢不畏虎”

在一定的含義下，張大千的話并沒(méi)有錯(cuò)。從我們到達(dá)莫高窟的第一天起，我們就感到有一種遭遺棄的服“徒刑”的感覺(jué)壓在我們的心頭。而這種壓力正在與日俱增。

剛來(lái)此的初期，我們這批熱愛(ài)祖國(guó)文物的青年人，真所謂“初生之犢不畏虎”，工作熱情是非常高的。在當(dāng)時(shí)人口不到4萬(wàn)人的敦煌這個(gè)邊遠(yuǎn)小縣，憑著國(guó)民政府教育部這塊莫測(cè)高深的招牌，還能向縣政府暫時(shí)借到一些錢，作為展開工作的資金。

我們不顧一切困難，首先雇了100多個(gè)民工，沿著千佛洞崖面，用夯土打了一堵長(zhǎng)達(dá)800米的保護(hù)石窟的圍墻。在沙漠中筑墻，就需要?jiǎng)佑煤芏嗳斯さ竭h(yuǎn)處去搬運(yùn)黏土，加上打墻本身的勞動(dòng)，這項(xiàng)工程總共就花了1萬(wàn)多塊錢。接著，為了整理洞窟，第一步必須清除長(zhǎng)年堆積在窟前甬道中的流沙。據(jù)工程師估計(jì)，堆積成山的流沙體積超過(guò)10萬(wàn)立方米。此外還要修補(bǔ)頹圯不堪的甬道、棧橋，修路，植樹，等等。這一切，我們從春到冬，整整大干了10個(gè)月。當(dāng)我們看到圍墻里的幼樹，因?yàn)闆](méi)有人畜的破壞而長(zhǎng)出青枝綠葉，越來(lái)越多的游人在沒(méi)有危險(xiǎn)的棧橋甬道上往來(lái)觀摩石窟的時(shí)候，我們的心里真有說(shuō)不出的高興。

但，我們因此而債臺(tái)高筑，經(jīng)過(guò)再三向重慶國(guó)民政府教育部函電催促，如同石沉大海，未見分文寄來(lái)。挨到1943年年底，連經(jīng)費(fèi)和工資，我們共向敦煌縣政府挪借了5萬(wàn)多塊錢。

在這種情況下，我們大家還是想盡辦法進(jìn)行工作。如向來(lái)此游覽的人們做工作，勸說(shuō)他們捐錢為保護(hù)敦煌文物給石窟造門、造窗……做出各自可能的貢獻(xiàn)。作為酬謝，我們還以自己臨摹的“飛天”等繪畫，贈(zèng)給他們作為紀(jì)念。我們還完成了石窟群全部石窟的編號(hào)，并編寫了一整套石窟內(nèi)容的說(shuō)明牌，使參觀的人們能對(duì)各個(gè)洞窟的時(shí)代和內(nèi)容有所了解。此外，我們還和四川成都華西大學(xué)聯(lián)合集資編輯出版了一冊(cè)《供養(yǎng)人畫像題識(shí)》，借此擴(kuò)大影響，以求得到社會(huì)人士的支援。

1944年秋，重慶國(guó)民政府教育部才正式批準(zhǔn)成立敦煌藝術(shù)研究所。

然而到了1945年春天，在我們研究所正式成立不到一年的時(shí)間，國(guó)民政府教育部竟又出爾反爾，忽然宣布解散敦煌藝術(shù)研究所，并勒令把所內(nèi)全部工作移交給敦煌縣政府。

家庭變故

我們的工作本來(lái)就是全憑自己的力量干起來(lái)的，研究所的撤銷或不撤銷，實(shí)際上意義不大。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大最致命的打擊還是隨之而來(lái)的家庭變故。

一直留戀大都市安逸生活的妻子，在我的不斷鼓動(dòng)下，于1944年秋也到敦煌莫高窟來(lái)了。雖然一路上叫苦連天，但當(dāng)她看到這里的洞窟里珍藏著一千多尊別處無(wú)法看到的彩塑的時(shí)候，她愛(ài)好雕塑藝術(shù)的熱情又重新熾燃起來(lái)了。她認(rèn)為不虛此行，立即參加我們的臨摹復(fù)制的工作。

但隨著沙漠中萬(wàn)木凋枯的寒冬的來(lái)臨，她最初的興趣漸漸消失了，對(duì)生活的不滿和牢騷也漸漸多起來(lái)。一天，我結(jié)束了當(dāng)天的工作，帶著疲勞而滿足的心情回到宿舍里的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)妻子不見了，哪里也找不到她。我開始責(zé)備自己一味埋頭工作，平時(shí)對(duì)她關(guān)心太少了。看來(lái)她到這里來(lái)只是做一次短期的旅行，并沒(méi)有長(zhǎng)期干下去的思想準(zhǔn)備。粗糲的飲食，單調(diào)、枯燥的生活環(huán)境，使她再也無(wú)法待下去。想不到，她竟然忍心丟下她的兩個(gè)兒女和藝術(shù)事業(yè)，追逐她個(gè)人的“幸福自由”去了。

這對(duì)我不啻是個(gè)晴天霹靂，開始我真不知該怎么辦才好，我盡力找各種可能找到的交通工具去追趕她，可是結(jié)果茫然。到頭來(lái)我從馬背上昏倒在途中，幸而遇見途經(jīng)戈壁灘的地質(zhì)學(xué)家孫建初和一位老工人，他們救了我，把我護(hù)送回敦煌。

我面臨著生活中第一次嚴(yán)峻的打擊和考驗(yàn)，像沙漠中的一陣黑旋風(fēng)那樣，遮蓋了我前進(jìn)的光明大道！

記得那是一個(gè)月明星稀、萬(wàn)籟俱寂的漠北之夜，我從不眠的午夜中起來(lái)，耳邊響著9層樓上鐵馬鏗鏘的叮當(dāng)聲，我朝夕與共的石窟里的壁畫和彩塑，一件件地從我腦際閃過(guò)。

第220窟是唐代貞觀十六年（642）開鑿的初唐的代表作品，是1944年我們和老工人竇占彪一道從宋代重繪的泥壁剝露出來(lái)的，色彩金碧輝煌，燦爛如新。東壁左右的維摩變中的維摩居士的畫像，帶有晉代大畫家顧愷之的“清羸”的畫風(fēng)和神態(tài)。這是莫高窟所有50余幅維摩變中最好的一幅。這是前人，包括帝國(guó)主義分子伯希和、斯坦因、華爾納之流，以及張大千所未見識(shí)過(guò)的。

第285窟西魏大統(tǒng)五年（539）的得眼林故事壁畫（內(nèi)容是表現(xiàn)500個(gè)強(qiáng)盜皈依佛教改惡從善的故事，是帝國(guó)主義分子華爾納曾在1925年妄圖剝離盜走而未果的），充分表達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫氣韻生動(dòng)的特點(diǎn)，它是敦煌石窟藝術(shù)寶中之寶。

另一幅著名的北魏壁畫，是第254窟中的《薩埵那太子舍身飼虎圖》，它那粗獷的畫風(fēng)與深刻的寓意，總是那么強(qiáng)烈地感動(dòng)我。我想，薩埵那太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切而侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的藝術(shù)寶庫(kù)呢？在這個(gè)黑暗而動(dòng)亂的時(shí)代，她多么需要保護(hù)她、終生為她效力的人啊！何況我在人前早已許下大愿，即使是“無(wú)期徒刑”，也愿意一輩子在這里干下去呢。

這時(shí)，我又想起就在前一天，一個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的師長(zhǎng)，在游覽中想憑借他的勢(shì)力，厚顏無(wú)恥地要拿走石窟中的一件北魏彩塑的事來(lái)。后來(lái)我費(fèi)盡了口舌，并以一幅飛天的臨摹畫作交換，才把那個(gè)嬉皮笑臉的“大人物”送走了。

想到這一切，我深深地感到，如果我放棄自己的責(zé)任退卻的話，就意味著這個(gè)劫后余生的民族藝術(shù)寶庫(kù)，很可能會(huì)隨時(shí)隨地再受到一次萬(wàn)劫不復(fù)的洗劫。

“不能走！”決心下定以后，我在明月滿窗的靜夜安穩(wěn)地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中，我仿佛看到一個(gè)個(gè)飛天從洞窟中飛出來(lái)，天空散滿五彩繽紛的花朵，鐵馬的叮當(dāng)聲奏出美妙的樂(lè)曲……

第一次向社會(huì)發(fā)出呼吁

一覺(jué)醒來(lái)，正是一個(gè)藍(lán)天白云的晴朗秋日的早晨?！氨╋L(fēng)雨”過(guò)去了，生活又恢復(fù)了它的常態(tài)。我和同事們商議了一下，既然國(guó)民黨反動(dòng)政府這樣倒行逆施，與我們割斷了一切聯(lián)系，“研究所”要想生存下去，只有靠自己的努力，向社會(huì)發(fā)出呼吁了。我們決定派人把這幾年來(lái)精心臨摹復(fù)制出來(lái)的一二十幅壁畫作品帶到重慶展出，以顯示我們的決心和對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的抗議。

開始時(shí)，我們這個(gè)小小的畫展只在藝專的一間教室里展出，除本校的師生外，參觀的人不多。后來(lái)我們遷移到重慶市內(nèi)七星崗的中蘇友好協(xié)會(huì)展出，影響便漸漸地在社會(huì)上擴(kuò)展開來(lái)，畫展獲得了意想不到的成功。

一天，我們?cè)谟^眾中忽然發(fā)現(xiàn)了為當(dāng)時(shí)重慶進(jìn)步的文化界敬愛(ài)的周恩來(lái)和董必武等同志（他們當(dāng)時(shí)是中共中央駐重慶的代表），同時(shí)，郭沫若等著名人士也來(lái)觀看了我們的畫展。

周恩來(lái)同志在參觀后的一席話對(duì)我們鼓舞很大。他對(duì)我們?cè)谄D苦的境遇中保護(hù)敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)的工作表示熱情的支持和贊揚(yáng)，并對(duì)反動(dòng)派的無(wú)理措施表示十分憎恨。他教我們不要屈服，要堅(jiān)持斗爭(zhēng)，把戈壁灘上這個(gè)重要藝術(shù)寶庫(kù)的保護(hù)和研究工作頑強(qiáng)地干下去。

我們回到莫高窟后，以百倍的信心重新投入工作。在當(dāng)時(shí)人少事多的條件下，我們著重抓了石窟的保護(hù)和臨摹工作。我們認(rèn)識(shí)到，臨摹工作也就是保護(hù)工作。我們準(zhǔn)備用三年的時(shí)間，克服一切困難，臨摹出一套代表各個(gè)朝代不同風(fēng)格的優(yōu)秀壁畫和彩塑的摹本來(lái)。

1947年，由重慶和西安來(lái)了一群藝專畢業(yè)的男女青年美術(shù)工作者。在我們感到孤立無(wú)援的時(shí)候，這批生龍活虎般的生力軍的到來(lái)，使我們喜出望外。李承仙也在他們之中，她后來(lái)成了我得力的助手和志同道合的伴侶。

抗戰(zhàn)以日本軍國(guó)主義投降而勝利結(jié)束以后，國(guó)民黨反動(dòng)政府一面大發(fā)“劫收財(cái)”，一面發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，置全國(guó)人民死活于不顧。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谌肆?、技術(shù)、物資各方面都極感缺乏。我們自力更生、刻苦鉆研，摸索出種種行之有效的辦法和代用品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能弄到的紙，紙質(zhì)不好，不能上重彩和烘染，我們每個(gè)人都學(xué)會(huì)了在紙上加礬裱褙的技術(shù)。我們還從工人那里學(xué)會(huì)了制造毛筆和延長(zhǎng)毛筆使用壽命的方法。最困難的是顏料的問(wèn)題，我們?cè)诟浇膸讉€(gè)縣，找到幾種經(jīng)久不變的礦質(zhì)顏料。在這方面，創(chuàng)造最多、成績(jī)最突出的是勤奮的、有才能的藝專畢業(yè)生董希文。他想出一種方法，用我一直珍藏著的法國(guó)優(yōu)質(zhì)油畫顏料，加熱去油煉成水色，成為我們必要時(shí)點(diǎn)染摹本重要部位的起到畫龍點(diǎn)睛作用的顏色。他后來(lái)成了有名的油畫家，新中國(guó)成立后，曾創(chuàng)作出好幾幅受到人們贊賞的大作品，可惜他不幸先我早逝了！

當(dāng)時(shí)我們的工作條件，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是令人難以置信的。例如在窟內(nèi)臨摹的采光，就是一個(gè)很傷腦筋的問(wèn)題。石窟一般只有一個(gè)入口，窟門一律向東。有太陽(yáng)的日子，每天上午11點(diǎn)鐘以前，陽(yáng)光可以直射進(jìn)洞窟，下午就沒(méi)有陽(yáng)光了。用自然光在窟內(nèi)臨摹的時(shí)間不長(zhǎng)，要趕時(shí)間，就必須憑借油燈或燭光，日夜都是如此。我們常常一手執(zhí)燈或燭，一手作畫；遇到大的畫面，在梯子上爬上爬下，體力的消耗是不輕的。尤其是臨摹窟頂?shù)脑寰畧D案，作畫的人必須像叩頭蟲一樣不停地抬頭低頭，不到一個(gè)時(shí)辰，就會(huì)弄得頭昏眼花，有的甚至惡心嘔吐，體力不支。臨摹采光的問(wèn)題后來(lái)也得到了解決。在當(dāng)時(shí)的條件下，我們想出了用鏡子的反光，使它照射到一幅白布上，加強(qiáng)洞中的光線，同樣用鏡子反照的作用，解決了摹寫窟頂藻井耗費(fèi)體力的問(wèn)題。

戈壁灘上的冬天特別長(zhǎng)，每年八九月即飛雪，到次年四五月才開春。一到冬天，洞窟中又黑又凍，顏料凝結(jié)，手腳僵硬，一切臨摹工作只得停止。這時(shí)我們就改作各種專題資料的收集和整理，如洞窟時(shí)代的核定，供養(yǎng)人題記以及其他各種資料的整理和研究工作。

我們就是這樣齊心協(xié)力，夜以繼日地工作。不到三年的時(shí)間，初步完成了歷史壁畫代表作選、歷代藻井圖案選、歷代佛光圖案選、歷代蓮座圖案選、歷代邊飾圖案選、歷代山水人物選、歷代舟車選、歷代動(dòng)物選、歷代建筑資料選、歷代飛天選、歷代服飾選等十幾個(gè)專題選繪的摹本800余幅。這些總面積共達(dá)600多平方米的壁畫摹本，都是我們以忠實(shí)于原畫的風(fēng)格和一絲不茍的精神所精心繪制出來(lái)的。

度過(guò)黎明前最黑暗的時(shí)刻

1948年八九月間，為了繼續(xù)向社會(huì)呼吁，我們將三年來(lái)的工作成果，又一次在南京和上海先后公開展出，兩次展出都獲得了很大的成功，參觀人數(shù)的眾多，是事前沒(méi)有料到的。人們對(duì)敦煌壁畫的反應(yīng)很強(qiáng)烈。上海幾家報(bào)紙對(duì)這次展出一致表示贊許，并對(duì)國(guó)民黨要停辦敦煌藝術(shù)研究所的行徑有所批評(píng)。

同時(shí)，我們還收到一些不具名的觀眾來(lái)信。一封信這樣寫道：“……現(xiàn)蔣家王朝末日已到，希望提高警惕，努力保護(hù)敦煌藝術(shù)寶庫(kù)，只有共產(chǎn)黨能救中國(guó)，保護(hù)敦煌石窟藝術(shù)……”

有些熱心人還紛紛提出將這幾百幅展品印制成彩色的《敦煌藝術(shù)》專輯的建議。當(dāng)時(shí)上海的《大公報(bào)》還刊載了這個(gè)消息。我們根據(jù)群眾的這個(gè)要求，去電南京國(guó)民政府教育部請(qǐng)示刊印這部畫冊(cè)?；仉娭挥卸帧安粶?zhǔn)”。人民群眾知道后，一方面痛罵國(guó)民黨反動(dòng)派只知道發(fā)“劫收財(cái)”，卻置祖國(guó)文化遺產(chǎn)于不顧；另一方面，有幾個(gè)熱心人愿意私人投資出版，后來(lái)?yè)?dān)任新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的西諦先生（即鄭振鐸）就是其中的一個(gè)。私人愿意集資印行《敦煌藝術(shù)》彩色圖集的消息也在《大公報(bào)》上發(fā)表了。這一下，可觸動(dòng)了心懷叵測(cè)的反動(dòng)派的猜忌和懷疑。

有一天，一個(gè)自稱剡某的國(guó)民政府教育部的社會(huì)教育司的頭頭，突然來(lái)到我在上海的寓所，出示教育部部長(zhǎng)朱家驊親筆簽署的指令，要我把敦煌壁畫摹本全部運(yùn)往臺(tái)灣展出。為了應(yīng)付這一陰謀，我借故說(shuō)展品已經(jīng)在制版，等制版完畢后，再運(yùn)去臺(tái)灣不遲。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨在大陸上的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨全面崩潰的前夕，上海金融市場(chǎng)混亂，偽幣一日數(shù)漲，人心惶惶。剡某自顧不暇，只對(duì)我虛張聲勢(shì)地恐嚇幾句，說(shuō)什么如不照辦，后果由我自負(fù)云云，當(dāng)晚便乘飛機(jī)溜往廣州去了。

我一方面看穿了反動(dòng)派的狼狽相，另一方面又不得不提防他們狗急跳墻，可能搞的陰謀暗算。我當(dāng)夜便將全部摹本分藏親友處，三天后，在午夜也乘飛機(jī)離開了上海。

在國(guó)民黨反動(dòng)派的大潰退、大混亂中，我從上海輾轉(zhuǎn)經(jīng)蘭州、酒泉、安西，回到敦煌時(shí)，已是1948年11月的一個(gè)傍晚，塞外的苦寒已開始了。千佛洞前，白楊樹全裸露著禿枝，落葉和泡泡刺（一種沙漠植物的種子）在寒風(fēng)中飛舞。我從小毛驢上下來(lái)時(shí)，中寺空寂無(wú)人，只見一個(gè)老喇嘛迎面走出來(lái)，見到我，便撥開圍到嘴邊的頭巾，雙手合十有禮貌地說(shuō)了一聲：“所長(zhǎng)辛苦了！”便口中念念有詞地走回上寺去了。

在中寺我們的辦公室里，兩個(gè)年老的工作人員正圍著一堆燒柴烤火，見我來(lái)了，為我讓出位子，并為我倒了一杯熱茶。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)無(wú)著，幾年來(lái)與我患難與共的職工都紛紛攜眷東歸另謀生路去了，他們是留下來(lái)的少數(shù)人中的兩個(gè)。他們幫助我打掃住屋，生火、點(diǎn)燈。當(dāng)他們走后，我感到周圍是那樣空虛與寂寞，真是“倦旅歸來(lái)，萬(wàn)念俱滅”。我感到心胸悶塞得難受，下意識(shí)地把紙窗打開，一股刺人的寒風(fēng)，把油燈一下吹滅了。等我關(guān)上窗，重新點(diǎn)上油燈時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗前桌上已留下一層細(xì)細(xì)的流沙。沙，這個(gè)可惡的得寸進(jìn)尺的東西！我們?cè)谶@里與它斗爭(zhēng)了多年，如果我們退卻，它就會(huì)把我們連同這整個(gè)千佛洞全部吞沒(méi)！我猛然間想起三年前周恩來(lái)同志在重慶鼓勵(lì)我們要堅(jiān)持干下去的話，于是我振作精神，抹去桌上的流沙，開始提筆寫一篇直接向人民大眾呼吁的文章。這就是后來(lái)刊登在同年12月14日上?！洞蠊珗?bào)》上的《從敦煌近事說(shuō)到千佛洞的危機(jī)》（見正文161頁(yè)）一文。在文中，我提出了與流沙的斗爭(zhēng)關(guān)系著中華民族文化能否萬(wàn)世永存的問(wèn)題。

后來(lái)，我們陸續(xù)收到寄自祖國(guó)各地的好心的讀者的來(lái)信，信中對(duì)我們千佛洞的工作表示熱情的慰問(wèn)和支持。其中有一封署名“戈揚(yáng)”、來(lái)自上海的信，熱情地稱我們?yōu)橥?，他說(shuō)：“你們的艱苦工作我們不但知道而且經(jīng)常關(guān)心著你們，望堅(jiān)守崗位不屈不撓地繼續(xù)努力，直到即將來(lái)臨的全國(guó)人民的大解放?！?/p>

鑒于我在上海受到恐嚇的經(jīng)驗(yàn)，為了防止國(guó)民黨隱藏的匪特與潰敗的軍隊(duì)相勾結(jié)，破壞和劫持千佛洞文物，我們?cè)M織了一個(gè)保衛(wèi)小組，日夜值班、放哨。我們還在石窟群最高的第130、156、159等窟內(nèi)儲(chǔ)藏了干糧、咸菜和水，集中人力和幾支破舊的步槍，準(zhǔn)備情況危急時(shí)，堅(jiān)守石窟，與敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗。

第一次見到解放軍

1949年9月28日，解放軍解放敦煌縣的當(dāng)天，城內(nèi)萬(wàn)人空巷，歡聲震天。我們也在千佛洞升起了紅旗，一時(shí)弄不到爆竹，有人便到大佛殿上去敲鐘擊鼓。鐘鼓聲和人的歡呼聲響徹了千年沉睡的峽谷，宣告這座近百年來(lái)受盡帝國(guó)主義劫奪和國(guó)內(nèi)反動(dòng)統(tǒng)治摧殘的民族藝術(shù)寶庫(kù)，終于回到了人民的懷抱。

第二天的早上，我們迎接了第一批打垮國(guó)民黨軍隊(duì)而來(lái)到這里的解放軍官兵，他們一個(gè)個(gè)生龍活虎而又和藹可親，真是名不虛傳的人民子弟兵。我們招待他們參觀洞窟。因?yàn)槿硕啵惴殖蓭钻?duì)，我們向他們進(jìn)行講解。

由我陪同的隊(duì)伍中，有一位騎兵師的張團(tuán)長(zhǎng)，他笑著對(duì)我說(shuō)：“你看，我們是不是三頭六臂、青面獠牙像蔣匪幫所宣傳那樣的怪物呀？”

我禁不住也笑起來(lái)，回答說(shuō)：“沒(méi)有人相信他們說(shuō)的鬼話，他們自己才是十惡不赦、殺人放火的強(qiáng)盜呢！”我告訴他，就在解放敦煌的前幾天，他們到處殺人搶劫，還揚(yáng)言要來(lái)千佛洞，我們?yōu)榇瞬荒懿挥兴鋫洹?/p>

我?guī)ьI(lǐng)他們參觀到第130、158等窟高處用沙包臨時(shí)構(gòu)筑的工事，以及預(yù)藏的槍支彈藥、干糧、水和鋪蓋，他不禁用贊嘆的口氣說(shuō)：“很好，很好。別看你們文質(zhì)彬彬，到了緊要關(guān)頭還真有兩手哩……現(xiàn)在，我們來(lái)就是為了接你們的手，不用再擔(dān)心敦煌石窟藝術(shù)會(huì)遭到壞人的破壞了！”

張團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)罷，從口袋里掏出一本小冊(cè)子來(lái)，那是北平解放后以郭沫若為首的北平文化界對(duì)全國(guó)文化工作者發(fā)出的宣言。文中說(shuō)，只有依靠中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東思想，文化工作者才有出路，呼吁人們?cè)谛碌男蝿?shì)下努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)自我改造。小冊(cè)子里還刊登了郭氏到達(dá)北平時(shí)在火車站即席向新聞?dòng)浾甙l(fā)表的激動(dòng)人心的詩(shī)句：“多少人民血，換得此和平！”

幾天后，我被敦煌縣人民政府邀請(qǐng)去參加全縣勝利解放的“軍民聯(lián)歡慶功大會(huì)”。一進(jìn)城，不料這座一向死氣沉沉的沙漠中的孤城，現(xiàn)在忽地活躍異常：到處紅旗招展，鑼鼓喧天，人人笑逐顏開，萬(wàn)家歡騰。

我正在人群中觀賞這種新氣象，冷不防一個(gè)解放軍戰(zhàn)士從街心里躥出來(lái)把我拖進(jìn)秧歌隊(duì)里去。我從沒(méi)有跳過(guò)這種民間的舞蹈，但在那位戰(zhàn)士的幫助下，合著音樂(lè)的伴奏，我也模擬著人們的動(dòng)作，笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)身子跳起秧歌舞來(lái)。這是我有生以來(lái)第一次深切感受到與自己的解放者和工農(nóng)兵群眾一同慶祝解放的歡樂(lè)。

周總理鼓勵(lì)我干一輩子

第一個(gè)國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，我們意外地接到發(fā)自北京的郭沫若先生的電報(bào)和西諦先生的信。1945年，郭曾與敬愛(ài)的周恩來(lái)同志在重慶敦煌藝術(shù)展覽會(huì)上給過(guò)我們寶貴的支持，鄭是1948年敦煌藝術(shù)在上海展出時(shí)最大的贊助者之一。他們代表首都文化界分別對(duì)我們的工作給予充分的肯定和熱情的鼓勵(lì)。

無(wú)人過(guò)問(wèn)、默默無(wú)聞地在邊遠(yuǎn)的西北荒漠中苦斗了近8年的人們，今天忽然收到來(lái)自人民首都的慰問(wèn)和關(guān)懷，其興奮和感激的心情是無(wú)法用筆墨形容的。

1950年冬，我接到文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局鄭振鐸局長(zhǎng)的指示，要我將我歷年所完成的全部壁畫摹本帶往北京展出。這是新生的人民中國(guó)對(duì)我們工作的第一次檢閱和召喚，莫高窟的人們莫不興高采烈地積極籌備。

這是一個(gè)大型的展覽會(huì)，是在文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局的直接領(lǐng)導(dǎo)下，由敦煌文物研究所在北京歷史博物館、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等有關(guān)單位的專家們的協(xié)助下進(jìn)行籌備的。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的努力工作，于1951年4月下旬籌備就緒。

在展覽會(huì)開幕前的一個(gè)星期天下午，其他的工作人員在休息，我和北京歷史博物館的張秘書在故宮午門的城樓上對(duì)整個(gè)展覽做著最后的布置和檢查，忽然接到中南海打來(lái)的一個(gè)電話，說(shuō)有一位中央首長(zhǎng)來(lái)會(huì)場(chǎng)參觀，要我準(zhǔn)備接待。

當(dāng)天下著蒙蒙細(xì)雨，從天安門開進(jìn)來(lái)一輛小轎車停在午門下，一位首長(zhǎng)在一位陪同人員的跟隨下，矯健地徑直登上設(shè)在午門城樓的展覽會(huì)場(chǎng)來(lái)，原來(lái)就是我們敬愛(ài)的周總理。我迎上去緊緊地握著他的手，審視著他慈祥微笑的面容，久久說(shuō)不出話來(lái)。我心想，總理日理萬(wàn)機(jī)，居然會(huì)抽時(shí)間來(lái)關(guān)心我們的展覽會(huì)，怎么不叫人感到激動(dòng)和幸福呢！總理那輕車簡(jiǎn)從、平易近人的態(tài)度，使我馬上靜下心來(lái)，毫無(wú)顧慮地與他攀談起來(lái)。這是新中國(guó)成立后我第一次見到總理。從那次重慶展出敦煌壁畫摹本以來(lái)，周恩來(lái)同志一直鼓勵(lì)支持我們的工作。他問(wèn)到我們?cè)诙鼗徒夥徘昂蟮墓ぷ骱蜕?，以及敦煌藝術(shù)的歷史和這次展出的內(nèi)容，等等。然后，他逐個(gè)展覽室地進(jìn)行檢閱，對(duì)于一千數(shù)百年來(lái)我國(guó)歷代勞動(dòng)人民在敦煌石窟所創(chuàng)造的藝術(shù)成就給以高度的評(píng)價(jià)。

當(dāng)總理看到展品中有關(guān)近50年來(lái)帝國(guó)主義分子在敦煌石窟進(jìn)行劫奪和破壞我國(guó)文物的罪證時(shí)，他說(shuō)：“這很好。這些鐵一般的證據(jù)，雄辯地說(shuō)明了帝國(guó)主義者如何用各式各樣巧取豪奪的方法來(lái)破壞我國(guó)的文化，掠奪我們的財(cái)富。這就是我們的文化工作‘古為今用’、為革命的政治服務(wù)的一個(gè)重要方面。”說(shuō)到這里，總理充分肯定了我們多年來(lái)在沙漠中艱苦工作的成績(jī)。他說(shuō)，我們的工作在一定程度上起到了毛主席所希望的團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的作用。在詳盡地了解了我們?cè)诙鼗褪吖ぷ骱蜕钋闆r以后，總理說(shuō)，你們有困難，可以向領(lǐng)導(dǎo)提出，設(shè)法解決，并鼓勵(lì)我們“決心做一輩子敦煌文物的保護(hù)和研究工作”。總理的每一句話，都深深地感染了我，我當(dāng)時(shí)以激動(dòng)的心情向總理作了要一輩子干下去的保證。

千佛洞成了全民的財(cái)富

當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在掀起抗美援朝運(yùn)動(dòng)的熱潮，我們的展覽會(huì)對(duì)向廣大人民進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育和揭露帝國(guó)主義侵略本質(zhì)方面起了一定的作用。

敦煌文物展覽會(huì)于1951年4—6月在故宮午門城樓上展出。每天，成千上萬(wàn)的觀眾擁擠在各個(gè)展覽室里，爭(zhēng)相瀏覽展出的1120件各個(gè)時(shí)代的壁畫和彩塑的摹本、實(shí)物、圖表和攝影等資料，并仔細(xì)聆聽工作人員的講解。觀眾熱情的反應(yīng)給我留下了深刻的印象。

這是新中國(guó)成立以來(lái)最大的一次文物展覽會(huì)，取得了很大的成功。首都各報(bào)刊紛紛撰文介紹，并對(duì)我們研究所的工作表示贊賞。6月初，政務(wù)院文化教育委員會(huì)主持召開了一個(gè)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，給我們研究所的全體工作人員頒發(fā)了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。當(dāng)郭沫若副總理把一張4×2尺（約133厘米X66厘米）見方、用富麗堂皇的敦煌唐代圖案裝潢的獎(jiǎng)狀交到我手里的時(shí)候，我幸福得淚水奪眶而出，思潮翻滾。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)令人痛心的往事一幕幕地展現(xiàn)在我的眼前。大家知道，1900年6月22日敦煌石窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，是20世紀(jì)初期我國(guó)文物考古方面震撼世界的偉大發(fā)現(xiàn)。它使我國(guó)中古時(shí)代自4世紀(jì)到14世紀(jì)千余年間政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、天文、地理、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、民族關(guān)系、宗教信仰等，以活生生的逼真的藝術(shù)造型和文字手卷公之于世。

由于清代封建王朝的腐敗和孱弱，以及地方官吏的昏庸和無(wú)知，自1907年以來(lái)，斯坦因（Marc Aurel Stein）、伯希和（Paul Pelliot）、柯茲洛夫 （ПётрКузьмич Козлов）、勒柯克（Albert von Le Coq）、格倫威德爾（Albert Grünwedel）和橘瑞超（Tachibana Zuicho）等帝國(guó)主義分子紛紛竄來(lái)敦煌千佛洞，對(duì)發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的王道士采用利誘、誆騙、恐嚇、威脅等軟硬兼施的手段，先后掠走數(shù)以千計(jì)的經(jīng)卷、文書、刻本、佛畫、絲織物等珍貴文物。他們各以其盜竊所得，據(jù)為己有，作為“善本”“珍品”封閉在倫敦、巴黎、列寧格勒等地的博物館和圖書館中，不讓中國(guó)人過(guò)目、抄寫、拍照，并揚(yáng)言只有他們才有資格和條件研究“敦煌學(xué)”。他們把自己打扮成所謂的“敦煌學(xué)”權(quán)威，并厚顏無(wú)恥地說(shuō)，是他們發(fā)現(xiàn)了“敦煌學(xué)”，是他們救出了敦煌文物……這真是強(qiáng)盜邏輯。

這樣的日子已一去不復(fù)返了，現(xiàn)在，敦煌石窟藝術(shù)文物已全部掌握在我們手中，成了全民的財(cái)富。那些被盜去的善本什么的，不管怎樣說(shuō)也只是敦煌文物的一部分而已，石窟藝術(shù)本身才是它的主體。今后，我們要永遠(yuǎn)做它忠實(shí)的守護(hù)者。一個(gè)空前未有的保護(hù)和研究計(jì)劃即將逐步地全面地展開。

訪問(wèn)印度和緬甸

1951年秋，應(yīng)印度和緬甸兩國(guó)政府的邀請(qǐng)，我國(guó)派出了一個(gè)由30多位有關(guān)專家組成的文化代表團(tuán)訪問(wèn)了上述兩國(guó)。代表團(tuán)由丁西林、鄭振鐸和李一氓率領(lǐng)，我也被列為成員之一。為了做好加強(qiáng)鄰邦之間文化聯(lián)系和友好交往的工作，我們?cè)诒本┳髁艘欢螘r(shí)間的準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)。在此期間，周恩來(lái)總理多次對(duì)我們作了親切的指導(dǎo)。有一天，他笑著對(duì)我說(shuō)：“你這次帶了敦煌藝術(shù)去印、緬訪問(wèn)，既要‘獻(xiàn)寶’，也要‘取經(jīng)’……看來(lái)任務(wù)不會(huì)比唐代高僧玄奘西游輕松多少呀！”這話，給了我及時(shí)的啟發(fā)和鞭策。

從1951年10月到次年1月，我隨中華人民共和國(guó)文化代表團(tuán)先后訪問(wèn)了印度和緬甸。在這為時(shí)兩個(gè)多月的訪問(wèn)中，我們參觀了這兩個(gè)國(guó)家的數(shù)以百計(jì)的文化古跡、藝術(shù)、科學(xué)、教育等單位。在幾個(gè)大城市舉辦了新中國(guó)建設(shè)成就展覽會(huì)和敦煌藝術(shù)展覽會(huì)，并舉行了有關(guān)的學(xué)術(shù)性座談會(huì)和報(bào)告會(huì)。

配合敦煌藝術(shù)展覽會(huì)，我做了一個(gè)有關(guān)的學(xué)術(shù)報(bào)告。印度觀眾對(duì)我國(guó)保存了如此完整的諸多佛教藝術(shù)表示驚訝和欽佩?？吹轿覀冋钩龅牡?1窟宋人畫的從《燃燈佛授記》《乘象入胎》《樹下誕生》一直到《涅槃》《分舍利》等32幅佛教故事畫，他們認(rèn)為是世界佛教藝術(shù)中罕見的珍貴的歷史畫。他們對(duì)畫里的人物和服裝所表現(xiàn)的宋代民族的特點(diǎn)，畫得如此生動(dòng)而自然，特別表示贊賞。

在交談中，有些印度佛教徒頗有感觸地對(duì)我說(shuō)，他們舉世聞名的阿旃陀29個(gè)石窟的壁畫，在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，以保護(hù)為名，涂上了凡納西，現(xiàn)在多已變成漆黑一團(tuán)，畫面上什么也看不清楚了。我告訴他們，我們敦煌石窟壁畫也幾乎走上同樣可悲的命運(yùn)。1942年，在我去敦煌之前，國(guó)民黨政府的教育部高等教育司司長(zhǎng)吳俊升，曾命我采用英國(guó)人在阿旃陀涂凡納西的辦法來(lái)保護(hù)敦煌壁畫，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為沒(méi)有把握，后來(lái)沒(méi)有照辦。這說(shuō)明了，保護(hù)民族藝術(shù)必須依靠自己的力量。如果仰仗外國(guó)人，任意受人擺布，是很危險(xiǎn)的。

我是一個(gè)美術(shù)考古工作者，過(guò)去在歐洲看到不少希臘、羅馬時(shí)代遺留下來(lái)的好的雕刻和繪畫，但那些陳列在巴黎、倫敦、柏林等處的美術(shù)雕刻，大都是帝國(guó)主義者從殖民地劫奪來(lái)的一些零星片段。細(xì)部的造詣固然不錯(cuò)，但卻看不到完整的藝術(shù)氣魄。幾千年來(lái)古代人類文明的歷史遺產(chǎn)，如埃及的金字塔、希臘的帕特農(nóng)、印度的阿旃陀和埃洛拉、中國(guó)的敦煌和云岡，沒(méi)有哪一件不是勞動(dòng)人民智慧與毅力杰出的創(chuàng)造。很多是以整座石山，雕鑿出既是觀察入微、生動(dòng)自然的人物形象，又是互相組合、統(tǒng)一完整、氣勢(shì)磅礴的偉大整體。

這次出國(guó)訪問(wèn)，對(duì)我們這個(gè)新生的人民共和國(guó)加強(qiáng)與鄰邦之間的文化交流和友誼聯(lián)系，做出了貢獻(xiàn)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也打開了眼界，增加了很多有關(guān)東方佛教藝術(shù)的感性認(rèn)識(shí)，對(duì)我今后研究祖國(guó)的佛教藝術(shù)提供了十分有利的條件。

更好地展開臨摹工作

自1951年起，敦煌文物研究所成了中央文化部文物局的直屬單位。從此，研究所的工作，不論人力、財(cái)力、物力，以及方針、政策的指導(dǎo)各方面，都大大地比從前加強(qiáng)了。我們?cè)谒枷肷祥_始明確了，對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作是我們國(guó)家經(jīng)常性的文化建設(shè)的工作之一。中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。通過(guò)學(xué)習(xí)毛主席的著作，我們認(rèn)識(shí)到，清理古代文化的發(fā)展過(guò)程，剔除其封建性糟粕，吸收其民主性精華，是發(fā)展民族新文化、提高民族自信心的必要條件，但是絕不能無(wú)批判地兼收并蓄。對(duì)古代文物，應(yīng)從批判它的封建性糟粕著手，才能吸收其民主性精華，才能對(duì)民族文化起到積極的借鑒作用，以達(dá)到古為今用的目的。

1953年文化局給我們的指示說(shuō)：“敦煌藝術(shù)的臨摹工作是發(fā)揚(yáng)工作也是研究工作。要了解壁畫遺產(chǎn)必須寓研究于臨摹之中，通過(guò)臨摹來(lái)熟悉古代藝術(shù)傳統(tǒng)，從而古為今用，推陳出新，才能進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的藝術(shù)遺產(chǎn)?！睆拇?，將藝術(shù)品的臨摹工作提到了更高的議事日程上來(lái)。

新中國(guó)成立前，由于經(jīng)費(fèi)物資的缺乏，我們的摹本，除少數(shù)代表作外，一般都采取縮小臨摹本的方法，用二分之一或四分之一，或更小的縮尺。1951年在北京展出時(shí)，曾受到一般觀眾和專家們的批評(píng)，他們要求對(duì)壁畫做原大原色的臨摹。

現(xiàn)在條件具備了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求我們，不但對(duì)千佛洞的重要作品做原大原色的嚴(yán)肅客觀的臨摹，而且還要做記錄性的全面攝影。臨摹工作者通過(guò)臨摹，不但要掌握壁畫藝術(shù)的技法、用色用筆、建筑物和山水的布局，而且還要熟悉摹本的主題內(nèi)容。這樣一來(lái)，一切有關(guān)美術(shù)史、佛教史、圖像學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等的學(xué)習(xí)和研究，就成為當(dāng)務(wù)之急。為了滿足這一系列工作上的需要，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，我們?cè)诙唐趦?nèi)，從國(guó)內(nèi)外購(gòu)置了一大批重要的圖書參考資料，開始成立了一個(gè)初具規(guī)模的圖書資料室。研究工作得以逐步地順利展開。

另一方面，鑒于過(guò)去所用顏料質(zhì)量低劣，摹本產(chǎn)生嚴(yán)重的變色褪色現(xiàn)象，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成我們要研究敦煌古代壁畫顏料至今不變的原因，并提出，為了保證摹本質(zhì)量，必要時(shí)可以采用石青、石綠、朱砂、赤金、白銀等過(guò)去我們不敢奢望的名貴的材料。在這方面，北京的故宮博物院支援了我們一批他們珍藏的石色顏料。一些地質(zhì)勘探隊(duì)還為我們物色到朱砂等貴重顏料的礦石，供我們研制成品。為此，我們還添置了一套手工和電動(dòng)兩用的球磨機(jī)。

從1952年開始，我們集中所內(nèi)有多年臨摹工作經(jīng)驗(yàn)的人，開始整窟原大原色的臨摹工作。經(jīng)過(guò)商討研究，大家選定首先臨摹第285窟，這是個(gè)保存完好的西魏時(shí)代的代表洞窟，具有大魏大統(tǒng)四年、五年（538、539）的題記，歷史和藝術(shù)價(jià)值都很高。1926年，美帝國(guó)主義分子華爾納曾在1924年得手以后，又第二次來(lái)到千佛洞，企圖把這個(gè)洞的整窟壁畫剝離盜去，終因當(dāng)?shù)鼐用窨咕芪茨艿贸?。?jīng)過(guò)六個(gè)臨摹工作者夜以繼日的忘我的勞動(dòng)，用了整整兩年的時(shí)間，一幅5米×12米的第285窟原大原色大壁畫的摹本終于順利繪成了。

這件大型作品，曾先后在北京、上海和日本的東京、京都等地展出，普遍受到人們的歡迎和贊揚(yáng)，認(rèn)為是壁畫臨摹工作的一個(gè)出色的成就。

為了進(jìn)一步提高臨摹工作的效果，改善職工們的工作條件和生活條件，文化部于1954年撥了?？?，為我們購(gòu)置了一臺(tái)中型發(fā)電機(jī)、一臺(tái)電影放映機(jī)、一輛汽車，此外還有大批攝影器材，并調(diào)來(lái)攝影、司機(jī)、電工等專職工作人員。

電燈照亮了黑暗的洞窟

新的工作和生活條件的改善，對(duì)我們?cè)谂f社會(huì)有過(guò)長(zhǎng)期苦難經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，真是兩個(gè)世界兩重天！回想當(dāng)年初來(lái)千佛洞時(shí)，我常常趕著一輛木輪的老牛破車幾步一停地奔走于城鄉(xiāng)之間漫長(zhǎng)的沙漠道上的情景，又回想當(dāng)年用鏡子反射陽(yáng)光進(jìn)洞，或一手執(zhí)小油燈、一手作畫的情景，我們多么渴望有這樣一天的到來(lái)??！

1954年10月25日，是千佛洞有史以來(lái)一個(gè)空前的值得紀(jì)念的日子。這晚上，新安裝的電機(jī)開始發(fā)電，同志們?cè)缭绲靥崆俺粤送盹?，坐在洞窟中臨摹壁畫的架臺(tái)上，看著新安上的燈泡，等待光明的到來(lái)。

8時(shí)整，電工按照預(yù)定的時(shí)間把電機(jī)開動(dòng)起來(lái)。頓時(shí)，只聽見千年沉睡的三危山和鳴沙山之間古老的峽谷發(fā)出轟隆轟隆震撼人心的聲音。當(dāng)時(shí)，我聽得轟鳴聲，急忙從下寺跑出來(lái)，一下子沖進(jìn)處在第16窟甬道中的第17窟那個(gè)有名的藏經(jīng)洞中去。奇跡般地，這個(gè)白天和暗夜一樣漆黑的小小的洞窟，突然被發(fā)自一只一百支燭光樣的電燈泡照亮了。

我要親眼看看，在強(qiáng)烈的燈光下這座半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歷經(jīng)劫數(shù)的石窟纖毫畢露、空無(wú)所有的現(xiàn)實(shí)情況。我對(duì)北壁上那兩幅唐代供養(yǎng)仕女畫像審視良久。她們從石窟創(chuàng)建時(shí)起，就寸步不離地看守著石窟中的一切，她們是石窟慘痛歷史的唯一見證人?，F(xiàn)在，在明亮的燈光下，我看見她們正在向我露出動(dòng)人的微笑，這是多么令人動(dòng)心的幸福的微笑?。∵@是足以與世界名畫《蒙娜麗莎》相媲美的另一種具有東方風(fēng)格的“永恒的微笑”。我立即拿出速寫本，感情激動(dòng)地把這種“永恒的微笑”勾勒出來(lái)，記下這幸福的一瞬間，以表示我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席終生難忘的感激。

然后，我從第17窟出來(lái)，向南奔向同志們正在那兒趕制壁畫摹本的幾個(gè)照耀如同白晝的洞窟。只見一位女同志站在摹本的前面，手里握著畫筆，正在出神地癡望著有點(diǎn)閃爍的日光燈管，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。我知道她因?yàn)殚L(zhǎng)期在黑暗中工作而損壞了視力，并且犯了色盲的毛病，便勸她說(shuō)：“還是歇一歇吧，這閃動(dòng)不定的燈光會(huì)加重你的眼病的……”

“不?！彼竦刂x絕了，接著激動(dòng)地說(shuō)，“太好了，我們夢(mèng)想了多少年?。∵@么好的工作條件，如果我們不抓緊時(shí)間把工作更好地趕上去，還像話嗎？……”我注意到她的臉上，撲簌簌地滾下兩行眼淚來(lái)，在燈光下閃著白光，這是比語(yǔ)言更感動(dòng)人的幸福和感激的淚水啊！

重點(diǎn)放到對(duì)自然毀損的保護(hù)

新中國(guó)誕生后，中央人民政府連續(xù)發(fā)布了一系列有關(guān)保護(hù)文物古跡的法令。過(guò)去長(zhǎng)期存在的那種任人盜賣文物和對(duì)祖國(guó)的文化遺產(chǎn)無(wú)人過(guò)問(wèn)、任其自生自滅的無(wú)政府狀態(tài)逐漸得到糾正，人們對(duì)文物保護(hù)的工作有了比較正確的認(rèn)識(shí)。隨著管理工作的加強(qiáng)，來(lái)千佛洞參觀游覽的人雖然越來(lái)越多，但任意毀損壁畫和彩塑，或在墻壁上涂寫“到此一游”的現(xiàn)象卻越來(lái)越少了。

自從20世紀(jì)初石室藏經(jīng)被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，從愚昧貪吝的王道士手中斷送給帝國(guó)主義分子和當(dāng)?shù)毓倭诺刂鱾兘鼉扇f(wàn)卷的寫經(jīng)文書及唐宋卷軸幡畫。新中國(guó)成立之前，在反動(dòng)政府的默許和縱容下，敦煌文物被奸商惡霸作為捐官致富的工具；有一個(gè)時(shí)期，流散在民間的文書寫經(jīng)曾有過(guò)以尺寸、以行字來(lái)沽售的市場(chǎng)，也出現(xiàn)過(guò)偽造敦煌文書的作坊。

現(xiàn)在，由于一系列新的文物政策法令的發(fā)布，由于廣大人民群眾對(duì)于文物新的認(rèn)識(shí)，許多人覺(jué)得這些劫后僅存的散落在民間的文物不應(yīng)據(jù)為己有，而應(yīng)是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。敦煌縣城一個(gè)中藥店的店主，自動(dòng)地?zé)o條件地把祖父收藏的出自敦煌藏經(jīng)洞的兩幅唐人畫的白描菩薩絹畫捐獻(xiàn)給研究所收藏。新中國(guó)成立之初的幾年中，由捐獻(xiàn)和收購(gòu)得來(lái)的文物還有：一卷唐人寫的著名的《說(shuō)苑》，漢玉門關(guān)遺址出土的有“敦煌長(zhǎng)史”的封泥印和題記的漢簡(jiǎn)，唐代天寶年間胡奴多寶的賣身契，宋代木制回鶻文活字，元代也的米矢[1]買人契等。

從1951年開始，我所保護(hù)工作的重點(diǎn)從防止人為的破壞轉(zhuǎn)移到防止自然的損毀防治方面來(lái)。

敦煌石窟修筑在一種由卵石和鈣化沙土結(jié)合的巖層上，屬于第四紀(jì)酒泉系的礫巖。地質(zhì)年代并不太遠(yuǎn)，易于風(fēng)化散落。所幸這里雨水極少，否則雨水沖刷就會(huì)造成毀滅性的后果。這里最大的威脅是來(lái)自每年春冬兩季的大風(fēng)沙，風(fēng)勢(shì)持久而兇猛。往往一夜風(fēng)沙，就在廊道上和窟洞上形成一座沙丘，阻礙交通，有時(shí)還導(dǎo)致洞窟崩塌。窟內(nèi)經(jīng)常性的危害是壁畫的色彩和紋樣被磨滅、起甲和霉?fàn)€。

針對(duì)這種情況，在中央邀請(qǐng)的古建筑維修專家的幫助下，我們開始對(duì)敦煌石窟采取治本與治標(biāo)相結(jié)合、臨時(shí)與永久相結(jié)合、由窟外到窟內(nèi)的步驟逐步進(jìn)行搶險(xiǎn)和加固工程。窟外部分，又分成搶修和加固巖壁、設(shè)置洞窟門窗、修造防沙墻、植樹造林等幾個(gè)步驟來(lái)進(jìn)行?？邇?nèi)部分，采用高分子原料的卡塞因和阿古利拉等化學(xué)混合液的注射，消除近年日漸嚴(yán)重的壁畫酥松、起甲、發(fā)霉、脫落等現(xiàn)象。這種措施雖然暫時(shí)也解決了一些問(wèn)題，但是高分子化學(xué)原料的作用并不能持久，看來(lái)還需要進(jìn)行新的試驗(yàn)和探索。

絕不會(huì)再受人劫奪破壞

說(shuō)到文物保護(hù)，我想起1944年初秋發(fā)生的一個(gè)小小的插曲。那是我們來(lái)到千佛洞的第二年，由于重慶國(guó)民黨政府教育部的瀆職和拖欠，我們的經(jīng)費(fèi)奇缺，工作和生活條件極端艱苦。為了維持日常必需的城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系，我們湊錢用低價(jià)買了兩頭毛驢和一匹老馬，作為僅有的交通工具。因?yàn)檎也坏絻?chǔ)藏牲口草料的房屋，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)牲口的同志異想天開地看中了中寺后院一間大約3平米見方的土地廟，沒(méi)有其他辦法可想，我只得同意了。

廟里面并排著3個(gè)大約是財(cái)神、土地、龍王的神像，是19世紀(jì)中葉清代的遺物。藝術(shù)價(jià)值不大，但作為文物，在未做過(guò)細(xì)的鑒定之前，還須妥為保存。因此我再三叮嚀把神像移到別處好好保藏起來(lái)，不得損毀。

人們按照我的囑咐把神像搬離了土臺(tái)子，發(fā)現(xiàn)每座神像都用一段木料作為固定中心的支柱。其中有一個(gè)姓楊的泥工認(rèn)出那是桃木。按照封建社會(huì)迷信的說(shuō)法，鬼怕桃木，因而可以避邪。老楊用力一抽，整根桃木便從神像的腹中抽出來(lái)了。

塑造神像，坯子一般是用草和泥捆扎的。但這三座神像卻不同，卻是用古人的寫經(jīng)，緊緊地捆扎在桃木上，也沒(méi)有用泥水，所以解開看時(shí)非常干凈和完整。粗粗檢視一下，認(rèn)為這些文書很可能是距當(dāng)時(shí)大約1500年的北魏人手寫的佛經(jīng)。更令我驚奇的是，這些寫經(jīng)用的米黃色紙張的又細(xì)又薄，好似剛從紙廠里生產(chǎn)出來(lái)的一般，而墨色晶亮，筆畫清晰遒勁。如此的紙光、墨氣真是令人傾倒。

這天是1944年8月30日。我們正接待來(lái)自重慶的幾位文化學(xué)術(shù)界的朋友，其中有著名的考古學(xué)家夏鼐、敦煌藝術(shù)研究者向達(dá)和閻文儒等專家。這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚動(dòng)了這些專家，在他們的指導(dǎo)下，我們對(duì)這些文書進(jìn)行了初步的細(xì)致的整理。

根據(jù)紙張、書法和三個(gè)有明確題記年代的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷，肯定了這些新發(fā)現(xiàn)的文書乃北魏人的寫經(jīng)殘卷，共65卷。其中有興安三年（454）五月十日譚勝寫《彌勒經(jīng)》，前涼和平二年（355）十一月六日唐豐園寫《孝經(jīng)》和《毛詩(shī)》殘葉，太和十一年（487）五月十五日寫《佛說(shuō)生死得度經(jīng)》，以及六朝職官花名冊(cè)等經(jīng)卷雜文等共66種。

這次發(fā)現(xiàn)，是繼1900年震動(dòng)世界的敦煌藏經(jīng)洞之后的又一次重大的發(fā)現(xiàn)。經(jīng)卷數(shù)量雖然不多，而且出自偶然，但在敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)，其意義卻是很大的。

據(jù)當(dāng)時(shí)70歲的上寺主持老喇嘛易昌恕回憶，土地廟和上寺同時(shí)建于清道光十一年（1831），早于1900年石室藏經(jīng)的發(fā)現(xiàn)69年。這就可以斷定，這次新發(fā)現(xiàn)的文物，絕不是第17窟藏經(jīng)洞里的東西。從而給我們提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題：在第17窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之前，千佛洞是否還有過(guò)一次類似的發(fā)現(xiàn)？在這里的石窟群中，今后可不可能再有新的藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)？當(dāng)時(shí)正在我所做客的夏鼐等專家和所內(nèi)的同事們都感到極大的興奮。

現(xiàn)在可以肯定，在新中國(guó)如果再有新的發(fā)現(xiàn)，絕不會(huì)再有被人任意劫奪、破壞的事情發(fā)生了。

做一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士

新中國(guó)成立初期，投身于席卷全國(guó)的政治學(xué)習(xí)熱潮，使我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其政治綱領(lǐng)和各方面的方針政策，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。特別是從我在新、舊社會(huì)幾十年生活的親身經(jīng)歷的對(duì)比中，我清楚地看到，只有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度，才能正確地理解和重視祖國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的保護(hù)、繼承和發(fā)揚(yáng)的工作。

證諸敦煌石窟的歷史，遠(yuǎn)的且不說(shuō)，自從20世紀(jì)初藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，不論是清代封建王朝、北洋軍閥，還是國(guó)民黨政府，一任外國(guó)帝國(guó)主義分子和冒險(xiǎn)家們肆意盜竊和毀損?，F(xiàn)在好了，這座舉世無(wú)雙的民族藝術(shù)寶庫(kù)從此有了忠實(shí)可靠的守護(hù)者和繼承者。我感到有生以來(lái)從未有過(guò)的興奮和幸福，我將為它獻(xiàn)出我一生微薄的力量。此時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，“共產(chǎn)主義是社會(huì)生活和個(gè)人發(fā)展的理想的真正實(shí)現(xiàn)”。

1956年，我向研究所的黨組織提出了入黨申請(qǐng)。不久，我榮獲批準(zhǔn)，被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。從此，我意識(shí)到自己是一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝戰(zhàn)士，不論是在改造客觀世界還是在改造自己的主觀世界方面，落在自己肩上的責(zé)任更重了。

忠實(shí)臨摹和攝影大規(guī)模展開

自從工作條件和環(huán)境大為改善以后，壁畫臨摹和全面攝影的工作開始大規(guī)模展開。因?yàn)檫@是現(xiàn)代各國(guó)配合考古發(fā)掘而開展的一項(xiàng)永久保存文物文獻(xiàn)的有效工作方法。

臨摹古畫，本是中國(guó)民族繪畫傳統(tǒng)中一項(xiàng)不可缺少的課題。我們的先輩一向主張，臨摹不但要客觀地臨摹繪畫的形與色，更重要的在于神態(tài)筆墨氣韻。宋代著名畫家米芾曾說(shuō)過(guò)：“畫可摹，書可臨而不可摹。”他認(rèn)為“摹”畫在于外表的效果，而“臨”畫則是需要通過(guò)理解繪畫整個(gè)神態(tài)和筆墨氣韻。臨摹，就是力求把一幅繪畫作品從“形似”到“神似”都忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。

大家知道，印度阿旃陀壁畫的臨摹工作是由英國(guó)女畫家海林崗[2]（Christina Herringham）于1896—1897年進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)海氏和她的幾個(gè)助手，用兩年工夫一共臨摹了百余幅阿旃陀壁畫，使這個(gè)埋沒(méi)在德干高原的古代印度繪畫藝術(shù)公之于世，在倫敦舉行了一次轟動(dòng)英國(guó)的阿旃陀壁畫摹本展覽會(huì)。但這些摹本是用英國(guó)傳統(tǒng)素描勾勒和水彩烘染的技法表達(dá)出來(lái)的，很難體現(xiàn)出印度東方壁畫那種厚樸生動(dòng)的特點(diǎn)?？上н@些摹本最后還遭到一場(chǎng)火災(zāi)，全部被焚毀。

東鄰友邦日本奈良法隆寺的金堂壁畫，由名畫家入江波光、橋本明治、中村宏陵等20余人用10年時(shí)間精心完成臨摹，可算得是近代世界美術(shù)史一項(xiàng)重要的科學(xué)文獻(xiàn)性的紀(jì)錄工作。金堂壁畫不幸于1949年初的一次漏電導(dǎo)致的火災(zāi)中燒毀，現(xiàn)在幸虧有那些摹本代替了壁畫真跡，成為存世的“孤本”，列入日本的國(guó)寶。

敦煌石窟藝術(shù)的臨摹工作，從1943年算起，至今已有30余年的歷史。但新中國(guó)成立前的7年，由于人力、設(shè)備等條件的限制，規(guī)模和收獲都不甚大，只有新中國(guó)成立后的20多年，才算走上了軌道，取得了像樣的成績(jī)。我們的臨摹工作，前后大約有三四十人參加，臨摹了北魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元等各時(shí)代的壁畫代表作品，共計(jì)1300多平方米。

我們就是選用這些摹本，前后大約30次在國(guó)內(nèi)外舉辦的敦煌藝術(shù)展覽會(huì)中展出。除若干幅整窟原大的摹本外，還有近2000幅各時(shí)代的代表作品和各種專題的集錦。這些摹本客觀地體現(xiàn)了自公元4世紀(jì)到14世紀(jì)1000余年間，敦煌藝術(shù)在主題內(nèi)容和時(shí)代與藝術(shù)風(fēng)格方面的發(fā)展演變情況。在國(guó)內(nèi)，批判地提供了新藝術(shù)創(chuàng)作的借鑒；在國(guó)外，使國(guó)際友人認(rèn)識(shí)到，除斯坦因、伯希和、華爾納、柯茲洛夫、橘瑞超等盜劫的部分寶藏外，敦煌石窟還有這樣豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)存在著，受到共產(chǎn)黨和人民政府的保護(hù)和重視。

首次與日本同行們交往

1957年末至1958年初，應(yīng)每日新聞社和日中文化交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，我們敦煌藝術(shù)展覽工作團(tuán)一行四人訪問(wèn)了日本。從1月5日到2月16日，敦煌藝術(shù)展覽先后在東京和京都舉辦。我為團(tuán)長(zhǎng)，李承仙作為團(tuán)員同行。

這次我們帶了300多件展品，其中包括上文提及的那幅5米X12米的第285窟整窟原型摹本，在一個(gè)多月的展出期間，受到10萬(wàn)多人次的觀摹和贊賞。來(lái)自觀眾的，特別是日本文化界同行們的熱烈反應(yīng)，給我留下了極其深刻的印象。

在東京的展覽會(huì)場(chǎng)上，我見到《敦煌畫之研究》的作者松本榮一先生，他緊緊地握住我的手說(shuō)：“今天親眼看到你們這樣豐富的藝術(shù)展覽會(huì)之后，我才感覺(jué)到我知道的敦煌藝術(shù)實(shí)在太少了，太片面了。因?yàn)槲沂歉鶕?jù)伯希和的《敦煌石窟圖錄》和斯坦因有關(guān)敦煌報(bào)告中的插圖進(jìn)行寫作的。它們最大的缺點(diǎn)是單色的黑色照片，而且又是非常小的照片，今天看到你們?cè)笤慕艹龅哪”荆刮沂艿胶艽蟮膯l(fā)?！?/p>

美術(shù)史家今泉篤男先生說(shuō)：“我們多少年來(lái)埋頭在埃及、希臘、羅馬等西方古代美術(shù)史的研究中，了解西方世界人類藝術(shù)創(chuàng)作演變的歷程，卻沒(méi)有料到敦煌北魏時(shí)代壁畫具有那樣樸實(shí)渾厚而又富于表現(xiàn)力的風(fēng)格。在這種風(fēng)格中，不但可以體味到漢晉繪畫中氣韻生動(dòng)的傳統(tǒng)，而且還可以看出北魏早期敦煌壁畫大刀闊斧的氣魄，是現(xiàn)代派繪畫的前驅(qū)者?！?/p>

美術(shù)評(píng)論權(quán)威柳亮先生說(shuō)：“從敦煌早期壁畫中，可以體味到埃及古墓中壁畫的風(fēng)尚，可以看到拜占庭藝術(shù)和羅馬藝術(shù)的風(fēng)尚……不管希臘、羅馬藝術(shù)如何崇高……我說(shuō)敦煌藝術(shù)是虎虎有生氣的東方人類文明的曙光，是20世紀(jì)現(xiàn)代繪畫的祖先。”

考古學(xué)家駒井和愛(ài)教授說(shuō)：“戰(zhàn)后日本青年一味崇拜希臘、羅馬……認(rèn)為東方?jīng)]有什么古文化可以研究學(xué)習(xí)似的；在參觀了敦煌藝術(shù)展覽之后，他們都驚嘆敦煌藝術(shù)的高超，和過(guò)去崇拜西方文明的盲目性。有些人看了敦煌唐代壁畫后才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到古代日本和古代中國(guó)是同文同藝的，原來(lái)日本飛鳥、奈良時(shí)期的古文化是從中國(guó)隋唐時(shí)代傳過(guò)來(lái)的。法隆寺第六壁阿彌陀凈土變中的佛、菩薩像與敦煌第57窟北壁初唐說(shuō)法圖的佛和菩薩像，儼然如同出自一個(gè)粉本似的……這一切可以說(shuō)是歷史的見證。今后我們應(yīng)該面向東方，從東方民族文化的基礎(chǔ)上發(fā)展我們的新文化?！?/p>

考古學(xué)界的權(quán)威原田淑人博士說(shuō)：“敦煌藝術(shù)是日本藝術(shù)的根源?！?/p>

日本天皇裕仁的弟弟三笠宮先生參觀展覽后說(shuō)：“敦煌藝術(shù)是日本藝術(shù)的原型。”

《每日新聞》還刊出了《敦煌——東洋美術(shù)寶庫(kù)》末頁(yè)，列舉一些實(shí)例，將日本自8世紀(jì)到17世紀(jì)1000年中的著名繪畫與敦煌壁畫作了對(duì)比，這是研究中日文化交流關(guān)系的一件非常有說(shuō)服力的資料。

通過(guò)面對(duì)面的座談、討論、講演以及廣播、電視、電影、出版物等渠道，與日本朋友進(jìn)行廣泛的交流，我獲益匪淺。日本文化界同行們一個(gè)個(gè)誠(chéng)摯而友善的音容笑貌，以及充滿友好熱烈氣氛的各種集會(huì)的場(chǎng)景，至今回憶起來(lái)仍然歷歷如在目前，特別是日中文化交流協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)片山哲老先生，他在展覽會(huì)開幕式上熱情的講話，春節(jié)時(shí)（訪日期間適逢佳節(jié)）給我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人拜年，羽田機(jī)場(chǎng)上依依惜別的情景……永遠(yuǎn)深深銘記在我的心頭。對(duì)他的溘然長(zhǎng)逝，我謹(jǐn)致以沉痛的悼念。

研究工作順利開展

敦煌文物研究所的工作，當(dāng)然并不僅只是臨摹和介紹，更重要的是如何保護(hù)和進(jìn)一步用馬克思列寧主義、毛澤東思想在批判分析的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究工作。

根據(jù)中央文物局的指示：“敦煌藝術(shù)的臨摹工作既是保護(hù)文物的一種手段，也是分析研究古代藝術(shù)遺產(chǎn)的演變發(fā)展的重要實(shí)踐。”近年來(lái)，我們?cè)谶M(jìn)行臨摹工作的同時(shí)，研究和保護(hù)文物的工作也在順利展開。

在延綿1公里長(zhǎng)的千佛洞巖壁的北端，有很多如蜂房的小洞窟，有的小到只能容一人棲身，有的洞內(nèi)還可找到當(dāng)年遺留下來(lái)的一只調(diào)顏料的破陶碗、禿筆管和小油燈盞。這些小洞窟是千百年前各時(shí)代的無(wú)名的畫工們和塑匠們借以棲宿的地方。想到他們?cè)诜饨ńy(tǒng)治者的奴役和壓迫下，憑借一些極端簡(jiǎn)陋落后的工具，竟能創(chuàng)造出如此燦爛輝煌的藝術(shù)，這些古代民間的藝術(shù)匠師們?cè)摼哂泻蔚攘钊梭@羨和敬佩的毅力和才智！

通過(guò)臨摹，通過(guò)對(duì)各時(shí)代壁畫中的人物、山水、花鳥等的描繪、著色、勾勒、烘染等的研究，我們可以看出這些古代的無(wú)名藝術(shù)家高度的藝術(shù)造詣和創(chuàng)造革新的精神。他們突破了佛教和來(lái)自西域的佛經(jīng)題材與佛像量度經(jīng)等的清規(guī)戒律，在民族繪畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，兼收并蓄，為我所用，從各方面反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，表達(dá)他們對(duì)善惡的頌揚(yáng)和批判，和對(duì)于美好生活的憧憬和向往，從而創(chuàng)造出來(lái)既富于時(shí)代特點(diǎn)，又富于生活氣息和現(xiàn)實(shí)感的杰出的藝術(shù)創(chuàng)作的成果。在千百年后的今天，對(duì)我們?nèi)匀伙@示出栩栩如生的動(dòng)人景象。

但是，敦煌藝術(shù)是以宣揚(yáng)佛教為主的宗教藝術(shù)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)它具有如此有生氣的藝術(shù)感染力，因此也就含有一定因素的迷惑和欺騙人民的麻醉劑。馬克思說(shuō)：“宗教是麻醉人民的鴉片?！泵飨f(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)時(shí)的新文化也是從古代的舊文化發(fā)展而來(lái)，因此，我們必須尊重自己的歷史，決不能割斷歷史。但是這種尊重，是給歷史以一定的科學(xué)的地位，是尊重歷史的辯證法的發(fā)展，而不是頌古非今，不是贊揚(yáng)任何封建的毒素。”

因此，我們的研究工作始終以馬列主義、毛澤東思想為指導(dǎo)思想，以歷史的、辯證的觀念進(jìn)行批判分析，揚(yáng)棄其封建性糟粕，吸收其民主性的精華，以供發(fā)展民族新文化新藝術(shù)的借鑒。

從50年代末到60年代初，從全國(guó)各地的大專院校陸續(xù)輸送了一些畢業(yè)生來(lái)充實(shí)我所的研究人員的隊(duì)伍。他們與所里老年的和中年的同志們一道，對(duì)這個(gè)浩如煙海的古代藝術(shù)寶庫(kù)進(jìn)行認(rèn)真的探索和研究。

敦煌早期壁畫，乃出自五胡十六國(guó)拓跋族畫工之手，他們的粗獷放達(dá)、富于漢畫傳統(tǒng)的生動(dòng)筆觸，加上來(lái)自印度的佛教菩薩、飛天形象，還帶有域外袒胸裸臂的風(fēng)尚。但到了隋代，敦煌壁畫中的人物線描已趨向細(xì)致圓潤(rùn)。正如中國(guó)畫史所說(shuō)：隋代畫家展子虔“人物描法甚細(xì)，隨以色暈開”。這種甚細(xì)的描法，一改敦煌粗描放達(dá)之風(fēng)。而且隋代的敦煌壁畫中不惜采用大量的赤金白銀、石青石綠、朱砂等貴重顏料，這一切正反映了隋代皇帝的窮奢極侈和利用佛教麻醉人民之一斑。隋文帝在開皇元年（581）發(fā)詔大修佛寺，大造金銀檀香、夾纻、象牙、玉石等佛教像數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的時(shí)代風(fēng)氣，也傳到了遙遠(yuǎn)的敦煌千佛洞石窟寺。一直到唐、宋、元各代，敦煌壁畫的民族繪畫傳統(tǒng)，更進(jìn)一步顯示了中原民族繪畫傳統(tǒng)的特點(diǎn)。這就充分證明了古代藝術(shù)匠師們?nèi)绾沃腔鄣赝ㄟ^(guò)去蕪存菁、外為中用，使敦煌藝術(shù)成為廣大人民喜見的古代民族藝術(shù)寶庫(kù)。

為了貫徹古為今用、推陳出新的方針，我們?cè)谂R摹的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)分析批判，也做了繪制富于時(shí)代特點(diǎn)的新壁畫創(chuàng)作的嘗試。另外對(duì)于石窟歷史的分期和排年，我們也做了初步的系統(tǒng)的研究和鑒定的工作。

聯(lián)成一部完整的中國(guó)美術(shù)史

為學(xué)術(shù)研究做參考的資料和圖書也在不斷地得到補(bǔ)充和增加。有些是向國(guó)內(nèi)外購(gòu)置的，有些則是用我們自己的著述和資料與國(guó)內(nèi)外有關(guān)資料交換。到目前為止，我們共擁有約2萬(wàn)多冊(cè)有關(guān)敦煌研究的專著和2萬(wàn)多幅有關(guān)圖片。中國(guó)科學(xué)院還為失散在國(guó)外的敦煌寫經(jīng)文物全部復(fù)制成近7000個(gè)縮微膠卷，無(wú)償?shù)刭?zèng)送給我們，豐富了我們的收藏。新中國(guó)成立以來(lái)，我們?cè)诙鼗偷貐^(qū)的發(fā)掘和收購(gòu)中，也增加了為數(shù)不少的貴重文物。

我們?cè)跉v年對(duì)洞窟的維修工程中，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少被掩埋的或暗藏的洞窟。石窟的總數(shù)不斷增加，從新中國(guó)成立前的309個(gè)增加到現(xiàn)在的492個(gè)，共增加183個(gè)新發(fā)現(xiàn)的洞窟。在有些保存比較好的洞窟內(nèi)，還找到了一些有價(jià)值的歷史文獻(xiàn)和其他重要文物。

中國(guó)歷代的美術(shù)史，只見諸零散的文字?jǐn)⑹?，而沒(méi)有作品實(shí)物的流傳。敦煌藝術(shù)可以說(shuō)是稀世的偉大的存在。它是宗教的藝術(shù)，但也是民族的民間的藝術(shù)。雖然有人至今仍然否認(rèn)它是正統(tǒng)的中國(guó)民族藝術(shù)，但證諸中國(guó)畫史和近年出土的漢唐墓室壁畫，不能不承認(rèn)敦煌藝術(shù)是4世紀(jì)到14世紀(jì)一脈相承的民族藝術(shù)傳統(tǒng)。敦煌壁畫制作技術(shù)當(dāng)然與中國(guó)傳統(tǒng)的宮廷卷軸畫有所不同，但它所反映的粉本技法還是足以代表各代的民族風(fēng)格的。

這一包含從北朝到元代1000多年豐富多彩的內(nèi)容的492個(gè)洞窟的壁畫，系統(tǒng)而完整地填補(bǔ)了《歷代名畫記》和《圖畫見聞志》等中國(guó)著名畫史所空缺的插畫圖錄，補(bǔ)充了宋元以后就散失了的歷史名畫真跡。它本身就是一部活生生的中國(guó)中世紀(jì)的美術(shù)史。由于它的存在，我們可以上接漢代出土墓室的壁畫，下連永樂(lè)宮、法海寺等地的明代繪畫和清代繪畫，一直和近代銜接起來(lái)，聯(lián)成了一部完整的以圖畫為主的中國(guó)美術(shù)史。這對(duì)中國(guó)藝術(shù)今天的發(fā)展具有不容忽視的作用。這增強(qiáng)了我們這些長(zhǎng)期在沙漠孤島中埋頭工作的人們的信心和決心。

史無(wú)前例的全面加固工程

文物保護(hù)，是我所主要的經(jīng)常性的工作之一。從1951年起，我們首先搶修了3座岌岌可危的唐代和宋代的木構(gòu)窟檐，對(duì)石窟群的現(xiàn)狀作了一次普查，并制訂出一個(gè)初步的整修計(jì)劃。為了弄清地下埋藏情況，對(duì)石窟群從南到北進(jìn)行了一次底層的全面的電測(cè)。對(duì)一座早期北魏危險(xiǎn)洞窟，我們采用花崗石柱承重辦法，修建了121米長(zhǎng)的永久保固的檐橫道。我們用化合物卡塞因和阿古利拉等液體注射法做試驗(yàn)，成功地粘補(bǔ)了一座嚴(yán)重起甲的洞窟的壁畫。對(duì)于重點(diǎn)洞窟，我們還安裝了溫濕度測(cè)驗(yàn)的裝置、巖壁開裂的觀測(cè)裝置以及防風(fēng)沙的風(fēng)速風(fēng)向的小氣候測(cè)驗(yàn)裝置，等等，初步建立起保護(hù)石窟的安全裝置系統(tǒng)。通過(guò)上述裝置所得出記錄數(shù)據(jù)，逐步建立了石窟保護(hù)和研究工作科學(xué)資料的檔案。

由于壁畫長(zhǎng)期封閉在空氣不流通的洞窟中，以及由于崖壁本身因氣候變化而蒸發(fā)返潮等原因，壁畫出現(xiàn)酥堿、龜裂、起甲及大面積脫落等病變。據(jù)統(tǒng)計(jì)，損毀壁畫約占石窟全部壁畫總面積的六分之一，共計(jì)741平方米。壁畫的加固和維修工程是個(gè)大量的、刻不容緩的任務(wù)。經(jīng)過(guò)摸索和試驗(yàn)，我們采用土洋結(jié)合的方法，用高分子溶液和礬膠水的混合體進(jìn)行注射，得到了令人滿意的效果。

1959年，為了進(jìn)一步推進(jìn)全所的工作，我向中央文化部寫了一個(gè)報(bào)告，詳盡地提出了如何加強(qiáng)保護(hù)石窟群的壁畫和彩塑、如何防止石窟崖層上鳴沙山向前移動(dòng)危害石窟的壽命等問(wèn)題。這個(gè)報(bào)告受到文化部的重視，后來(lái)派了一個(gè)由文化部副部長(zhǎng)徐平羽為首的包括治沙、古建、考古以及有關(guān)出版和電影攝制等方面的十余個(gè)專家組成的敦煌工作組，到莫高窟來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察和研究。在一段時(shí)間內(nèi)，解決了機(jī)械固沙、壁畫修補(bǔ)復(fù)原、搶救危險(xiǎn)洞窟以及有關(guān)研究資料的出版和彩色紀(jì)錄片的攝制等問(wèn)題。與此同時(shí)，并請(qǐng)有關(guān)專家做了關(guān)于石窟藝術(shù)的價(jià)值、保護(hù)、搶修工程等的專題報(bào)告。文化部工作組的上述工作，給我們不但解決了研究石窟藝術(shù)的理論問(wèn)題，也解決了保護(hù)和搶修工程的實(shí)際問(wèn)題。這使我們認(rèn)識(shí)到，這座歷經(jīng)一千數(shù)百年的民族藝術(shù)寶庫(kù)，由于年久失修而險(xiǎn)象環(huán)生，零星修補(bǔ)的工作是無(wú)濟(jì)于事的，必須盡早進(jìn)行石窟群的全面搶修工程。

1961年，莫高窟被國(guó)務(wù)院宣布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

在敬愛(ài)的周總理的親切關(guān)懷下，經(jīng)過(guò)周密的勘探設(shè)計(jì)和研究，最后由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撥給我們一筆相當(dāng)可觀的經(jīng)費(fèi)，由鐵道部橋梁工程隊(duì)承擔(dān)莫高窟的全面搶修工程。

為了保證工程質(zhì)量，鐵道部從全國(guó)各地調(diào)來(lái)100多名富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的橋梁隧道工程師和工人，共同研究，制定出一個(gè)搶修工程的方案。根據(jù)這個(gè)方案，工程既要達(dá)到加固崖壁保證石窟的安全的目的，同時(shí)還要保持古建筑的藝術(shù)形式與石窟外貌的和諧。

從1963年到1966年，工程分四期進(jìn)行。工程范圍包括石窟群的南北兩區(qū)總共約有4040米的長(zhǎng)廊中，加固了195個(gè)石窟，用鋼筋混凝土預(yù)制梁臂和花崗巖大面積砌體，對(duì)360多米的巖壁和30余處有嚴(yán)重倒塌危險(xiǎn)的洞窟作了徹底的加固。

這是莫高窟一次史無(wú)前例的全面加固工程，其不但使洞窟結(jié)構(gòu)起到永久性的加固作用，同時(shí)按照需要在有些地方加深甬道，脫胎換骨地更新了風(fēng)化的巖壁，徹底解決了石窟藝術(shù)品經(jīng)常遭受風(fēng)沙、雨雪和日照的侵蝕和危害，從而防止了壁畫變色、脫落等病變的產(chǎn)生。

今天，布滿在鳴沙山崖壁上的492個(gè)洞窟上下四層之間，都用鋼筋混凝土澆筑預(yù)制的護(hù)欄回廊連接起來(lái)。唐代莫高窟全盛時(shí)期的那種巍峨壯觀的“虛欄棧道”，可惜只見諸文獻(xiàn)記載。當(dāng)人們沿著牢固美觀的回廊盡情巡禮瀏覽時(shí)，除感到上下崖壁交通的安全便利以外，多少也能領(lǐng)略到一些千佛洞昔日的豐采和氣派吧。

嚴(yán)峻的考驗(yàn)

1966年春夏之交，當(dāng)我們正在積極籌備敦煌莫高窟1600年（最早的窟開鑿于公元366年）的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，“文化大革命”開始了。莫高窟和我個(gè)人，都經(jīng)歷了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

作為一個(gè)敦煌藝術(shù)的保護(hù)者和研究者，我體會(huì)最深的是關(guān)于對(duì)“文化大革命”前新中國(guó)17年工作如何評(píng)價(jià)問(wèn)題的大辯論。

……

人們知道，所謂敦煌學(xué)的研究，是從20世紀(jì)初開始的，1900年6月22日，當(dāng)時(shí)主持敦煌石窟寺院的道士王圓篆，在第16窟甬道偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)封閉于宋代景祐二年（1035）約3米見方的秘密藏經(jīng)洞，內(nèi)藏自公元5世紀(jì)至10世紀(jì)幾百年間僧俗人等所手抄的古代各民族文字的文書及繪畫、織繡、版畫、拓片等4萬(wàn)多件文物。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)這一不可思議的意外發(fā)現(xiàn)，王道士不知所措，隨即報(bào)告當(dāng)時(shí)敦煌縣的縣長(zhǎng)，那位不學(xué)無(wú)術(shù)但卻狂妄自大的縣太爺，竟以古人的書法不如他為辭，命王道士不必大驚小怪，仍將洞窟封閉起來(lái)就此了事。

王道士還不死心，又悄悄地寫了一個(gè)草單，“上稟當(dāng)朝天恩活佛慈禧太后”，報(bào)功請(qǐng)賞。不想，1900年，正是八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京，大肆燒殺掠奪，清王朝惶惶不可終日的垂亡關(guān)頭，喪權(quán)辱國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治者，實(shí)行的是對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓、對(duì)外投降的政策，使中國(guó)淪為半封建半殖民地的地位。隨著不平等條約一個(gè)接一個(gè)地簽訂，中國(guó)成了各國(guó)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。外國(guó)強(qiáng)盜，武裝的和“文明”的，在中國(guó)大地上橫行無(wú)阻，競(jìng)相肆無(wú)忌憚地劫奪祖國(guó)各地的文物寶藏。晉代大畫家顧愷之的《女史箴圖》，這樣一件稀世之寶，就是這時(shí)被搶走的。

1902年，一些垂涎中國(guó)西域文物的外國(guó)的“專家”“學(xué)者”，在德國(guó)漢堡開了一個(gè)所謂的國(guó)際東方學(xué)術(shù)會(huì)議。一個(gè)曾于1879年到過(guò)敦煌的匈牙利地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)魯克西，在會(huì)上談到了敦煌石窟藝術(shù)寶庫(kù)，并嘆為冠極世界。從此，帝國(guó)主義國(guó)家的“專家”們便接踵而至，與王道士非法交易，把藏經(jīng)洞四分之三的重要寶藏先后盜劫而去，稱為敦煌學(xué)資料。因?yàn)橛辛诉@許多贓物，他們竟然厚顏無(wú)恥地宣揚(yáng)，只有他們才有資格研究敦煌學(xué)。這真是地地道道的強(qiáng)盜邏輯。

1911年，清王朝覆滅了，來(lái)了個(gè)民國(guó)。在北洋軍閥政府和蔣介石政府的統(tǒng)治下，國(guó)家的地位并沒(méi)有本質(zhì)的改變。一度掛起的敦煌藝術(shù)研究所招牌名存實(shí)亡，一任我們幾個(gè)工作人員在沙漠瀚海的苦寒酷熱里吃盡苦頭，從來(lái)不聞不問(wèn)。

新中國(guó)成立后，敦煌石窟藝術(shù)寶庫(kù)回到了人民的懷抱，成立了直屬政務(wù)院文物局的敦煌文物研究所。從此，古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的這些無(wú)價(jià)的民族藝術(shù)瑰寶，有史以來(lái)第一次得到了妥善的保護(hù)、研究和繼承。17年來(lái)，我們的工作雖然做得不多，但是一直受到黨和國(guó)家以及國(guó)內(nèi)外人們的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。本文以前多有論述，這里不需贅述。

我之所以要談起這些世人皆知的往事，目的是要用歷史來(lái)做個(gè)對(duì)比，人們說(shuō)，沒(méi)有對(duì)比，便沒(méi)有鑒別。

可是，林彪和“四人幫”完全不顧事實(shí)，對(duì)一切民族文化采取野蠻的虛無(wú)主義的態(tài)度。幾年前，不學(xué)無(wú)術(shù)的江青就叫嚷過(guò)：“敦煌是沒(méi)有什么可繼承的！”主子一聲令下，走卒們便為非作歹起來(lái)：全盤否定17年的工作成績(jī)，竟在新中國(guó)成立初期中央政務(wù)院頒發(fā)給我所的獎(jiǎng)狀上打上一個(gè)大“×”；誣蔑石窟壁畫是“販毒廣告”，誣蔑我所的工作是“推廣販賣毒品”；給我和其他一些工作人員戴上“走資派”“反動(dòng)權(quán)威”“殘?jiān)薄坝嗄酢钡让弊樱右园侔愕拇驌艉推群Α?/p>

我對(duì)這一切，當(dāng)時(shí)心里是怎么也想不通的，而且我也知道，有我這種想法的人不在少數(shù)，只是在“四人幫”的淫威下，敢怒而不敢言罷了。但即使在濃云密布的日子里，我一直堅(jiān)信，烏云是遮不住太陽(yáng)的，總會(huì)有風(fēng)停云散日出的一天。

大悲大喜的一年

1976年，是我一生中最難忘的大悲大喜的一年。悲的是，我們黨和國(guó)家三位最卓越的領(lǐng)導(dǎo)人——周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、毛澤東主席——相繼與世長(zhǎng)辭了；喜的是，“四人幫”這個(gè)禍國(guó)殃民的“政治毒瘤”終于被割除了。

當(dāng)這年的第一個(gè)噩耗傳到蘭州時(shí)，巨大的哀痛，使我心血上涌，無(wú)以自制。想起周總理對(duì)敦煌文物工作一貫親切的關(guān)懷，對(duì)我這個(gè)在人生道路上長(zhǎng)途跋涉，盼來(lái)解放，終于在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)得到生命歸宿的知識(shí)分子的諄諄教誨，我不禁痛哭失聲。我俯在總理像前，哀慟地想“敬愛(ài)的總理早逝了，而我卻活著”，竟至痛不欲生。

我自1973年被迫離開敦煌千佛洞，心情極端苦悶。后來(lái)又不斷聽到敦煌來(lái)人講到那里由于管理不善，石窟中堆滿了積沙，游人到處題壁涂抹的陋習(xí)又出現(xiàn)了?？吹蕉鼗退囆g(shù)遭到如此的冷遇和破壞，而又無(wú)能為力，我在有苦無(wú)處申訴的心境下，寫了這樣一首詩(shī)：

危巖千窟對(duì)流沙，卅載敦煌萬(wàn)里家。

金城長(zhǎng)夜風(fēng)吹雨，鐵馬丁當(dāng)入夢(mèng)涯。

千佛洞九層大佛殿檐角的鐵馬，當(dāng)受到戈壁灘上刮來(lái)的勁風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，就發(fā)出耐人尋味的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?。這聲音，在新中國(guó)成立前每逢不眠之夜，曾給過(guò)我多少慰藉?。‰m然不免有些單調(diào)，但是在死寂的漠北之夜中，那如泣如訴的聲音，在我艱苦的生活中還能增添一些生氣。它使我聯(lián)想起祁連山中夜行駱駝隊(duì)的鈴聲。但駝鈴聲卻比鐵馬聲要渾厚、雄壯得多，而且又是一種自遠(yuǎn)而近、自近而遠(yuǎn)的立體感覺(jué)。駝鈴給我的感覺(jué)是急迫的，它仿佛在啟示我：在我有生之年，應(yīng)該為黨為人民多做些工作。

這時(shí)，我不禁想到周總理生前對(duì)我的教誨，他曾多次鼓勵(lì)我，要我把敦煌文物的保護(hù)和研究工作堅(jiān)持干下去。人們?cè)恢挂淮蔚芈牭娇偫碚f(shuō)過(guò)：“我知道自己老了，要多做些工作，爭(zhēng)取一分鐘的時(shí)間，就多做一分鐘的工作?！?/p>

在我半生坎坷不平的生活中，特別是在那“四人幫”橫行的日子里，總理曾給了我多少斗爭(zhēng)的勇氣和信心啊！

噩耗接二連三而來(lái)，特別是偉大領(lǐng)袖毛主席的逝世，給了我人生中難以承受的最大的打擊。

1976年10月，毛主席逝世后還不到一個(gè)月，忽然傳來(lái)了萬(wàn)惡的“四人幫”徹底覆滅的喜訊。整個(gè)蘭州歡喜若狂，人們奔走相告，好像迎來(lái)了第二次解放。仿佛在茫茫沙漠中，一場(chǎng)黑風(fēng)過(guò)后，忽然風(fēng)停沙落，晴空萬(wàn)里，面前陽(yáng)光普照，無(wú)限光明。我打心眼兒里歡呼：“我們的黨是多么的英明、偉大啊！”

“飛天”新裝揮舞迎

“十年冰霜花事盡，春風(fēng)喜度玉門關(guān)?！边@句詩(shī)頗能表達(dá)我今天的心情。中國(guó)古詩(shī)有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句，用來(lái)形容大西北戈壁瀚海的荒涼。但我今天深深感到，吹遍中國(guó)大地的春風(fēng)，同樣激蕩著玉門關(guān)這神話般的沙海中的綠洲孤島——敦煌莫高窟。

1977年9月，原蘭州軍區(qū)蕭華政委和韓先楚司令員乘直升機(jī)訪問(wèn)莫高窟。這給了我們研究所全體工作人員莫大的喜悅和鼓舞。蕭政委是位身經(jīng)百戰(zhàn)的名將，又是位有才華的詩(shī)人，他的“長(zhǎng)征組歌”博得了廣大群眾的喜愛(ài)。他在參觀石窟后，在留言簿上即興揮筆寫下：

銀鷹降臨沙州城，“飛天”新裝揮舞迎。

莫高藝術(shù)揚(yáng)中外，陽(yáng)關(guān)春暖觀光人。

這振奮人心的詩(shī)句，對(duì)敦煌石窟的新貌，真是一個(gè)傳神的寫照。

飛天，佛經(jīng)稱為香音神，她們?cè)谔靽?guó)晴空中往來(lái)飛翔，奏樂(lè)和散花，是敦煌石窟莊嚴(yán)的佛教壁畫中一種輕快美麗的藝術(shù)形象。飛天本來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)的佛教畫中用來(lái)刻畫“極樂(lè)世界”，象征和平幸福景象的，兼具現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的色彩。她有如西洋宗教畫中的天使，但肩上沒(méi)有翅膀，全憑衣帶的飛揚(yáng)、裙裾的拽動(dòng)和身段的飄飛，顯得如此逼真而動(dòng)人。這是中國(guó)古代無(wú)名畫師的一種天才而大膽的創(chuàng)造，使整座石窟產(chǎn)生“天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)”的效果，博得人們的喜愛(ài)。

時(shí)光在流逝，莫高窟檐角鐵馬的叮當(dāng)聲永遠(yuǎn)在我心頭鳴響。它給我以一種緊迫感，仿佛在啟示我：生命不息，跋涉不止。我決心在有生之年，把全部心血和精力獻(xiàn)給敦煌藝術(shù)事業(yè)，鞠躬盡瘁，奮斗到底。

（節(jié)選自政協(xié)甘肅省敦煌市委員會(huì)編《敦煌文史資料選輯》1991年6月第1輯，原名為《莫高窟檐角下的鐵馬響丁當(dāng)》，有改動(dòng)）

注釋

[1]現(xiàn)譯為也的迷失，元朝將領(lǐng)。

[2]現(xiàn)譯為克里斯蒂娜·赫林翰。