1502年春
英格蘭　格林尼治宮

我寫信給我兄長威爾士親王，向他描述我的代行婚禮，并且詢問他何時回家。我告訴他，那天可是一場盛大國事，簽署了和約，舉行了婚禮彌撒，然后我在母親的禮廳之內，在萬千人民的艷羨之中交換了誓言。我告訴他，我當日一身白衣，衣袖乃是金縷縫制，白羽鞋上有金線蕾絲。我丈夫的親屬，詹姆斯·漢密爾頓對我很好，整日都陪伴在我身邊。之后我和母親在同一張餐桌上享用晚餐，我們從相同的菜肴中取食，因為我們都是王后。

我相當哀怨地向他提起，有人盤算著讓我在十四歲之前的那個夏天就前往蘇格蘭，而在離開之前我想見他一面。在我外嫁成為實際上的蘇格蘭王后之前，在獲得這個頭銜之前，他難道會不想見我嗎？他難道不想看看我的那些新禮服嗎？我正在整理一份清單，我所需的一切都在上面，我的送親隊伍得長達一百輛馬車。而且（雖然我這么想了，但我不會告訴他的），如今我的地位已經高于他的妻子了，她只能走在我身后，鑒于我已是新后而她仍舊只是公主，不知她會有何感想。她若是到了王宮，便會發現她不得不向我行禮；在前往晚宴的路上，她還必須跟隨在我身后。我們再也不必謹慎小心地互行屈膝禮了。身為公主，她必須謹遵禮儀，向一位王后屈身行禮。我滿心盼望看到她向我行禮的一幕。我真心實意地希望亞瑟會把她帶回來，這樣我就能親眼看到她的驕傲受挫。

我還告訴了他哈里的事，每逢重大場合我都會走在他前面，眾人會向我下跪行禮，我已成為了王后，同母親一樣身份尊貴，而哈里還無法從這一連串的震驚中恢復過來。我告訴亞瑟，盡管圣誕節過得喜氣洋洋，但王宮里的所有人都很想念他。我還同他講起我們的父親只花了一小筆錢在我帶去蘇格蘭的衣物上，而且一分一厘都記錄得清清楚楚。我所用之物必須重新置辦，大紅床幔得由薄綢織就，全部織物都要有金線刺繡。即使這樣，他們還是認為明年夏天一切就能準備就緒，一旦蘇格蘭國王將我的封地轉讓于我，認定了這樁婚事，我就要啟程了。可是亞瑟必須回家跟我道別，亞瑟必須回家目送我離開。如果他不回來——那我何年何月才能再見他一面哪？“我很想你。”我寫道。

我把我的信夾在母親和祖母寄往勒德洛的一批信件里。信使要花好幾天才能到達亞瑟的王宮。西行的道路崎嶇難走且年久失修，可父親說沒錢修繕，信使不得不自己牽著替換的馬匹前進，以恐路上沒有可雇傭的馬匹。他只能在沿途的大小修道院過夜，要是被大雪困住，或者在夜色中失去方向，他只能乞求莊園領主或者農舍主人大發善心收留他。所有人都有義務幫助國王的信使，可要是路上有沼澤，或是被洪水沖垮的斷橋，那除了勸他想盡辦法繞遠路以外，也別無他法。

所以我并沒有指望能很快收到回信，也沒多想這個事情。在四月的一個清晨，和祖母一起完成晨間祈禱之后，我舉著蠟燭走向我的房間，看到一名國王的信使從一艘駁船上下來，快步走過碼頭，穿過偏門，進入了王城。他看上去精疲力竭，倚靠在精雕細琢的石柱上，飛快地跟一個侍衛說著話，而這個侍衛聽完之后，扔下了他的長槍，飛奔進門。

我猜測他去了父親那間國王樞密室，于是我離開窗邊，沿著長廊一直走，去弄清楚到底是什么十萬火急的消息讓這個信使徹夜趕路，讓這群侍衛丟下兵器，疾馳而去。可就在我還未到達樞密室大門時，我就看見那個侍衛和父親的兩三個顧問大臣從國王階梯迅速走下，來到下面的庭院。我好奇地看著他們圍成一團，隨后有人突然離開，跑上樓梯，走進禮拜堂去找我父親的告解神父。這位神父連忙出來。這時我才走上前去。“發生了什么？”我問道。

彼特修士一臉土色，面頰就像失去了血液，變成了一張羊皮紙。“請您原諒，殿下，”他一邊說話，一邊稍微彎腰，“我身負您父親的命令，不可耽擱。”

說完他就越過我走了！越過我小跑著離開了！仿佛我并非明年夏天就將戴上王冠的蘇格蘭王后！我稍等了一刻，思考著，我若是追上去，堅決讓他得到我的準許之后再放他走，這般行為會否顯得太不莊重。然而緊接著我就聽到他回來了，他腳步遲緩地爬著樓梯，慢到我懷疑他之前為何會如此匆匆。這下他一點都不焦急了，他拖著腳步，一副希望永遠不用走進我父親的房間的表情。顧問大臣們尾隨在他身后，臉色糟糕，如同吃了毒藥一般。他看見我等在一旁，但又好像沒有看見我似的，因為他并沒有向我鞠躬——他甚至沒有向我問安。他走過我身邊時，眼神宛若盯著一個鬼魂，看不見凡人，甚至看不到王族。

此刻我心中就有數了。我想我之前就已知曉了。我想我在看到信使癱靠在石柱上時，神情好似祈禱他能死在這個消息送抵之前。在那一刻我就已知曉了。我走到神父面前，問他：“是關于亞瑟的，是嗎？”

聽到我親愛的兄長的名字，他看了我一眼，但他僅僅說了一句：“去您母親那里吧。”仿佛他可以命令我似的。然后他轉身，安靜地走進了父親的房間，沒有敲門，沒有通報，一只手放在門上，另一只手緊握著腰帶上的十字架，似乎這能夠給予他力量。

我走開了，并非因為我現在是一名王后、我得順從我的父母和丈夫，所以我必須聽從父親的告解神父的話；而是因為我擔心他們會去找我的母親，告訴她一些可怕的事。我幾乎以為我會攔在她的門前，如此將他們擋在門外。只要我們不知情，那或許它就沒有發生。如果沒有人來告訴我們亞瑟身遭不測，那么或許他在勒德洛就一切安好，騎馬打獵，盡享春意，出游威爾士，讓那里的人民瞻仰親王殿下的風采，學習如何統治他的公國。或者是和傲慢國的凱瑟琳過著快樂的生活，哪怕她成為了他的幸福源泉，我也會為此而欣喜。也有可能是她懷孕了，他們給我們送來了好消息。我甚至會喜歡她的這些好消息。我心里幻想著那些可能會讓信使馬不停蹄送達的絕妙消息。我腦中想個不停，亞瑟對待所有人都是那么的可親可愛，我衷愛的哥哥，他不會有事的。不可能是壞消息。

我母親仍在床上，她的寢宮里燭光搖曳，火苗跳動。她的侍女為她取來了當天要穿的禮裙，供她挑選，沉重的頭飾安放在桌子上。我慢吞吞地走進她的臥房，她抬頭看到了我。我覺得我應該說些什么，可我并不知道說什么。

“你起得真早，瑪格麗特。”她開口說道。

“我和祖母一起去做了晨間祈禱。”

“那她會和我們一道進早餐嗎？”

“會的。”接著我便想到：等到那個告解神父走進房間，臉色蠟黃如紙，寫滿悲傷沉痛，那時祖母會知道該作何安排。

“一切還好嗎，小王后？”她溫柔地詢問我。

我無法回答她。我在窗邊坐了下來，望向外面的花園，聽到走廊上傳來慌亂又沉重的腳步聲。然后，似乎過去無比漫長的一段時間之后，終于，我聽見會見廳的外門打開了，腳步聲愈來愈近，私室的內門打開了，緊接著，勢不可擋地，臥房的門也最終打開了，進入母親寢宮的人是父親的告解神父，他低垂著腦袋，就像一個窮苦不堪的勞工費力耕犁的模樣。他進來的時候我一下站了起來，想要阻止他說話似的伸出了手。我忽然命令道：“閉嘴！閉嘴！”可他平靜地說：“殿下，國王有令，請您馬上前往他的宮殿。”

母親驚惶地看向我：“這是怎么了？你清楚的，是嗎？”

而我給了她一個可怕至極的回答：“是亞瑟，他死了。”

人們說他死于汗熱病——對我們都鐸家族而言，這無疑是雪上加霜。這種疾病起源于法國監獄，是由父親的罪犯軍隊帶來的：不論他從威爾士帶兵攻向何處，穿過博斯沃思，行抵倫敦，所經之處，頃刻之間尸橫遍野。英格蘭從未有過這種疫病，我父親在他這支病弱殘軍的支持下贏得了和理查德三世的戰爭，但他不得不延后自己的加冕禮，因為他恐懼這些士兵帶來的可怕疾病。人們將這種病稱為“都鐸詛咒”，謠傳這個在熱汗中開啟的王朝將在血淚中終結。而如今，王朝統治還遠看不到盡頭，我們卻已經浸染在這熱汗與血淚之中，這支入侵軍隊的詛咒落在了我無辜的兄長身上。

失去長子讓我的父母親肝腸寸斷。他們不只是失去了兒子——他還沒滿十六歲——他們也失去了繼承人，失去了他們苦心培養的下一位君王，一名飽受期待，要登上王位的都鐸子孫，一名深受民眾愛戴而非被迫接受的都鐸王子。父親必須浴血奮戰，贏得王位，鞏固王位，即便到了現在，他依舊不得不對那些更加古老且有王室血統的家族多加防備，總有人心懷不軌，對王位虎視眈眈：那些身處歐洲、公然反抗的金雀花表親，以及王宮里那些敵我不明的家伙。亞瑟身負古老皇家與新盛王室的血脈，本會成為第一個全英格蘭都樂意看到登上王座的都鐸王子，眾人稱他為芬芳的野薔薇，都鐸玫瑰，蘭開斯特的紅玫瑰和約克的白玫瑰結合而成的植株。

我的童年到此便結束了。亞瑟是我的兄長，至親，朋友。我敬他為長，視他為君，我深以為我會見證他登基為王。我曾想象他在英格蘭為王，我在蘇格蘭為后，雙方締結永久和平條約，定期拜訪，互通書信，如兄妹和友鄰那般相親相愛。可如今他已離世，我為過去那些未能一起度過的日子而痛感悔恨，他和凱瑟琳在威爾士旅行的那幾個月，我無法與他相見，書信往來也不多。我想起我們的童年時光，我們接受不同的老師教導，他們將我們分開，讓我學習針線，讓他學習希臘語，以至于我和他，我的兄長，共度的時日竟是少之又少。我真不知該如何忍受這沒有他的歲月。我們曾是都鐸兄弟姐妹四人，如今只剩下三個，那位長子，最杰出的一位已經離我們遠去。

遇見哈里時，我已從母親的房間出來，正在走廊上行走，他氣喘吁吁，兩眼哭得通紅，從另一頭趕來。他一看見我就撇下小嘴，仿佛馬上就要號哭，而我所有的怒火和哀慟都轉向了他，這個沒用的男孩兒，擅自哭泣的頑童，好像全世界只有他一人失去了兄長。

“閉嘴！”我兇狠地說，“你有什么好哭的？”

“我的哥哥！”他大喘一口氣，“我們的兄長！瑪格麗特。”

“你都不配給他擦鞋。”怨恨讓我的聲音哽咽，“你連給他養馬都不配。永遠沒人能比得上他。永遠不會有像他那樣的君主了。”

出人意料的是，這止住了他的眼淚。他臉色煞白，神情近乎冷酷。他揚起頭，挺直肩膀，挺起他單薄的男孩兒胸膛，雙拳牢牢地貼在臀部，他差不多擺出一副趾高氣昂的架勢了。“會有像他那樣的一位君主的，”他堅定地說，“比他更優秀。那就是我。我現在是新一任威爾士親王，并且我會取代他成為英格蘭國王，而你會習慣的。”