1502年1月
英格蘭　里士滿宮

我的祈禱得到了回應(yīng)，上帝向來(lái)聽(tīng)取都鐸的祈禱，于是蘇格蘭的國(guó)王下令讓他的大使同我父親的顧問(wèn)大臣商議。他們?cè)谠S多議題上達(dá)成一致：我的嫁妝、我的陪嫁仆從、我的花銷、我將在蘇格蘭獲得的土地，整個(gè)圣誕節(jié)宴會(huì)期間蘇格蘭場(chǎng)和里士滿宮之間信件往來(lái)不絕，直到祖母來(lái)告訴我：“瑪格麗特公主殿下，我很高興告訴你，遵循上帝的旨意，你即將大婚了。”

行禮起身之后，我竭力做出一副驚訝的少女模樣。可就在今日清晨，我就已經(jīng)被告知，晚餐之前祖母和母親要見(jiàn)我一面，并吩咐要為盛大宴會(huì)而盛裝出席，還讓我穿上最華美的禮服，因此我并沒(méi)有感到特別詫異。說(shuō)真的，她們可顯得有些好笑。

“我要嫁人了嗎？”我柔聲問(wèn)道。

“是的。”我母親說(shuō)。她先祖母一步進(jìn)入房間，但不知怎么卻成了第二個(gè)宣布的人。“你將要嫁給蘇格蘭的詹姆斯國(guó)王。”

“這是父親的旨意嗎？”我問(wèn)道，正如管教嬤嬤曾教過(guò)我的那樣提問(wèn)。

“是的，”祖母語(yǔ)氣隨意，“我的兒子，國(guó)王陛下，已經(jīng)安排妥當(dāng)。我們同蘇格蘭將迎來(lái)長(zhǎng)久的和平；你的婚事將促成此事。不過(guò)我已經(jīng)提出要求，你會(huì)留在我們身邊，留在英格蘭，直到你長(zhǎng)大成人。”

“什么？”我完全被嚇壞了，祖母會(huì)毀了一切，她老是這樣。“可我什么時(shí)候去蘇格蘭呢？我得現(xiàn)在就去！”

“等你十四歲的時(shí)候，”祖母下令，母親似乎有話想要開(kāi)口，但她抬手繼續(xù)說(shuō)，“我深知——沒(méi)人會(huì)比我更清楚——早婚對(duì)年輕女人來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)。而且蘇格蘭國(guó)王并非……無(wú)法信任他不會(huì)……我們覺(jué)得蘇格蘭國(guó)王可能……”

僅此一次，她像是說(shuō)不出話來(lái)。自不列顛的亞瑟王到如今這從無(wú)間斷的英國(guó)歷史之中，這種情況從未發(fā)生過(guò)。我的祖母向來(lái)有話就說(shuō)，也從來(lái)沒(méi)有人會(huì)打斷她講話。

“可我什么時(shí)候會(huì)嫁人呢？在什么地方嫁人呢？”我問(wèn)道，想象著圣保羅大教堂鋪滿紅色地毯，成千上萬(wàn)的群眾聚集起來(lái)，只為了瞻仰我。屆時(shí)我頭戴王冠，肩披金縷布裙裾，腳踩金靴，身佩珠寶，還有以我的名義舉辦的比武大賽、排演的假面劇，以及佯裝航行的桃紅絲絹帆船，所有人都滿心敬慕我。

“就在這個(gè)月！”母親歡欣鼓舞地說(shuō)道，“蘇格拉國(guó)王將派遣他的代表，你將和代表舉行訂婚儀式。”

“代表？不是國(guó)王本人嗎？不在圣保羅大教堂嗎？”我追問(wèn)道。我的疑問(wèn)聽(tīng)起來(lái)如同在質(zhì)疑舉行儀式的全部意義。兩年之內(nèi)都不會(huì)啟程？現(xiàn)在這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一輩子那么久。不會(huì)像傲慢國(guó)的凱瑟琳那樣在圣保羅大教堂舉行婚禮嗎？她憑什么能有一個(gè)比我更豪華的婚禮？國(guó)王不在？?jī)H僅是某位年老的大臣？

“就在這里的禮拜堂。”母親回答道，語(yǔ)氣仿佛這場(chǎng)婚禮的全部意義不是萬(wàn)民來(lái)賀和紅酒噴泉還有眾人矚目似的。

“不過(guò)等你到達(dá)愛(ài)丁堡之后，還會(huì)有另一場(chǎng)盛大儀式，”祖母安撫著我，“等到你十四歲的時(shí)候。”她看向我的母親，提道：“而且他們會(huì)承擔(dān)一切花銷。”

“可我不想等，我不必等！”

她微笑，但是搖搖頭。“我們已經(jīng)決定好了。”她說(shuō)道。她的意思是她已經(jīng)決定了，任何人有不同意見(jiàn)也沒(méi)有用。

“但是你將被尊稱為蘇格蘭王后。”母親太清楚要如何撫平我的失望了，“一旦舉行訂婚儀式，今年你就將被尊稱為蘇格蘭王后，在那之后，在王宮里，你的地位將高于除我以外的所有女性。”

我偷偷看了一眼祖母，她臉色冷峻。我會(huì)走在她之前；她可不會(huì)愿意。正如我所料，她不出聲地動(dòng)了動(dòng)嘴。她會(huì)祈禱我不要變得過(guò)分得意，不要犯下那傲慢的罪。她會(huì)想方設(shè)法讓我優(yōu)雅行事，做一個(gè)可憐的罪人和發(fā)誓順從她的乖孫女。她會(huì)思考如何才能確保我會(huì)做一個(gè)為家族服務(wù)的謙遜侍女，而非一個(gè)目中無(wú)人的公主——不！王后！——一心只重視自己。然而我早已下定決心做一個(gè)將自己放在首位的王后，而且我會(huì)像傲慢國(guó)的凱瑟琳那樣，擁有最美麗的服飾和鞋履。

“唉，我不在乎這些，我只想要服從上帝的旨意，締結(jié)婚姻，為家族利益而效勞。”我機(jī)靈地說(shuō)道，我的祖母面露笑容，在這個(gè)下午第一次真心對(duì)我感到滿意。

我知曉還有人會(huì)關(guān)心我走在所有人前面，和母親齊頭并進(jìn)。我清楚誰(shuí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題在意得要命：我的弟弟，哈里，一只虛榮的小孔雀，一個(gè)狂妄自大的小騙子，等我告訴他的時(shí)候，他會(huì)難受得像個(gè)害了汗熱病的罪人。我在馬廄找到了他，他剛剛結(jié)束了騎馬持矛沖刺的課程。他獲得準(zhǔn)許，能夠拿著一把裝有護(hù)墊的長(zhǎng)矛，朝著矛靶騎馬沖刺，矛靶也裝有護(hù)墊。所有人都希望哈里勇敢無(wú)畏，武藝高超，但沒(méi)人敢去好好教導(dǎo)哈里。他總是求著別人騎馬比賽，可沒(méi)人擔(dān)得起讓他冒險(xiǎn)的責(zé)任。他是一名都鐸王子，僅有的兩位王子之中的一位。我們都鐸家族男嗣艱難，我母親一族則男嗣過(guò)多。我父親是獨(dú)子，而且僅有三個(gè)兒子，還失去了其中之一。他和祖母都無(wú)法承受讓哈里經(jīng)歷任何危險(xiǎn)。雪上加霜的是我母親也沒(méi)法拒絕他的請(qǐng)求，于是哈里完全成了一個(gè)被寵壞了的次子。假使有朝一日他會(huì)成為國(guó)王，那么沒(méi)人會(huì)拒絕他；他們養(yǎng)出了一個(gè)暴君。不過(guò)這不打緊，因?yàn)楣飼?huì)進(jìn)入教廷，而且可能會(huì)成為教皇，我敢說(shuō)他將成為一位荒唐透頂?shù)慕袒省?/p>

“你想干什么？”他不高興地問(wèn)我，把他的馬牽進(jìn)了一座寬敞的院子。我一下就了解到他的課堂表現(xiàn)不佳。通常他都是興高采烈、笑容滿面的樣子，他騎馬的表現(xiàn)向來(lái)十分突出。他擅長(zhǎng)所有運(yùn)動(dòng)，而且在學(xué)堂上也絕頂聰明。他在各方面都王子風(fēng)范十足，這將讓他對(duì)我的新聞感到格外冒火。

“你摔跤了嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有。這蠢馬的鞋丟了一只，她得穿上鞋。我?guī)缀鯖](méi)怎么騎馬，這完全是在浪費(fèi)時(shí)間，那個(gè)馬夫應(yīng)該被開(kāi)除。你在這干什么呢？”

“噢，我只是來(lái)告訴你，我要訂婚了。”

“他們終于談妥了，是吧？”他把他的韁繩丟給一個(gè)馬夫，雙手拍在一起，暖了暖手指。“這可花了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我得說(shuō)，他們似乎并沒(méi)那么著急想要你過(guò)去。你什么時(shí)候走呢？”

“我不走。”我告訴他。他會(huì)期待成為這一宮廷盛事里唯一的年輕都鐸，鑒于亞瑟已經(jīng)去了勒德洛而瑪麗仍須人照看，他將會(huì)希冀眾人的目光都集中在他身上。

“這幾年我都不會(huì)離開(kāi)，”我說(shuō)，“所以，如果你正盼著這個(gè)，那你可要失望了。”

“那你就結(jié)不了婚了，”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“一切都完了。把你留在英格蘭，他就不會(huì)娶你。他想要一個(gè)會(huì)待在他那冰冷刺骨的城堡里的妻子，而不是一個(gè)留在倫敦購(gòu)置服飾的妻子。他想把你禁錮起來(lái)，然后生一個(gè)繼承人。不然呢？你以為他娶你是為了你的美貌？為了你的優(yōu)雅和高挑？”他粗魯?shù)爻靶ξ遥徊活櫸覟樗麑?duì)我外貌的諷刺而氣得臉色發(fā)紅。

“我馬上就會(huì)成婚，”我氣憤地說(shuō)道，“等著瞧。我馬上就會(huì)成婚，而且等到十四歲了我就會(huì)前往蘇格蘭，同時(shí)我將被尊封為蘇格蘭王后，住在王宮里。我將擁有更大的房間和我自己的侍女，并且我的地位將高于所有人，僅在母后和父王之后。”我等待著，確保他完全聽(tīng)懂了我的話，明白我將被授予何等的榮耀，而他將如何徹底黯然失色。

“我會(huì)走在你前面，”我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“不論我身形是否增高。不論你認(rèn)為我是否美麗。我都將走在你的前面。而你將不得不向我鞠躬，就如給一位王后行禮。”

他的臉頰燒得緋紅，如同被扇了巴掌似的。他那紅潤(rùn)的小嘴巴不自覺(jué)地張開(kāi)，露出他潔白無(wú)瑕的牙齒。他那雙藍(lán)色的眼睛盯著我。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)向你鞠躬。”

“你絕對(duì)會(huì)。”

“你無(wú)法對(duì)我頤指氣使。我是王子殿下。我是約克公爵！”

“一位公爵，”我一副第一次聽(tīng)見(jiàn)他這個(gè)頭銜的語(yǔ)氣，“是的，很好，一位王室公爵，非常了不起。可我將成為一名王后。”

我驚奇地看見(jiàn)他生氣得身體發(fā)顫。他眼里還包著淚水。“你不是！你不是！你都還沒(méi)結(jié)婚！”

“我會(huì)是的，”我說(shuō)著，“我將有一場(chǎng)代行婚禮，我還會(huì)擁有所有的珠寶和頭銜。”

“沒(méi)有珠寶！”他吼叫得像一條被激怒的狼，“沒(méi)有頭銜！”

“蘇格蘭王后！”我繼續(xù)嘲弄他，“蘇格蘭王后！而你甚至不是威爾士親王。”

他發(fā)出一聲憤怒的咆哮，然后從我身邊沖了出去，經(jīng)過(guò)一道小門(mén)，沖向王宮。我能聽(tīng)見(jiàn)他跨上樓梯時(shí)滿含怒火的尖叫。他會(huì)撲向我們的母親——我能聽(tīng)見(jiàn)他的馬靴重重踩在走廊上的噠噠聲。他會(huì)一頭撞進(jìn)她的房間，撲在她的腿上哭鬧，懇求她別讓我走在他前面，別讓我成為王后，而他除了國(guó)王的次子，一個(gè)公爵以外，什么都不是。他會(huì)乞求她將我貶到他之下，把我貶到低于一般女子的地位，將我從王后的寶座上拉下來(lái)。

我沒(méi)有追著趕在他后面，我甚至沒(méi)有跟著他。我讓他去。就算母親想，她也無(wú)能為力——祖母已經(jīng)決定了一切。我即將訂婚，并且要在王宮里度過(guò)多姿多彩的兩年，在這個(gè)我曾經(jīng)僅以公主身份生活的地方，成為一名王后，除了我的父母外，凌駕于所有人，身披華服，珠寶纏身。我真心認(rèn)為這一切給哈里的虛榮心帶來(lái)的震驚會(huì)將他駭死。我目光下垂，就像祖母為所欲為或者贊美上帝時(shí)表現(xiàn)的那樣，恬靜地露出心滿意足的微笑。我想我的小弟弟會(huì)把自己哭出病來(lái)。