1503年2月
英格蘭　倫敦　威斯敏斯特大教堂

我認(rèn)為這必定是我人生中最悲慘的一日。我曾以為不會有比失去亞瑟更糟糕的事情了，可如今，僅僅過去了一年，我便失去了母親，她在產(chǎn)床上離開了人世——她竭力為父親和這個(gè)國家誕育另一位王子，以此來替代我們失去了的那位。好像任何一個(gè)孩子都能替代得了亞瑟似的！這對他是侮辱，哪怕有這類想法都是冒犯，她真是失了心智才這么做。她想要安撫父親，履行一位優(yōu)秀王后的義務(wù)，為他生下兩位繼承人，于是她經(jīng)歷了一場艱難的孕事，結(jié)果并沒有什么意義，僅有一個(gè)女孩兒出生了。如此一來，這一切并不值得。我心中悲怨難抑，怒不可遏：對母親，對父親，對上帝。竟讓可怕的死亡如此降臨到三個(gè)人身上：先是亞瑟，接著是我的母親，再然后是她剛出生的孩子，可偏偏傲慢國的凱瑟琳還活著。我們?yōu)槭裁匆ミ@三人而留下她呢？

之后的葬禮完美展現(xiàn)了祖母做表面功夫的本領(lǐng)。她一向稱王室必須在民眾面前熠熠生輝，宛如祭壇畫中的圣人，而母親的逝世正是一個(gè)契機(jī)，用以提醒整個(gè)國家，她是嫁給了都鐸國王的金雀花公主。她履行她的義務(wù)，也是全國民眾都應(yīng)盡的義務(wù)：臣服于都鐸家族，并擁護(hù)都鐸家族。母親的靈柩置放在靈車之上，包覆于黑布之中，黑布上還有金縷織成的一個(gè)十字架。在她的棺槨頂層是她的精致塑像，我的小妹妹瑪麗真的以為那就是她的母親，不過是睡著了，之后很快就會醒來，一切都將回歸正軌。眼前的場景未能讓我落淚，盡管這讓凱瑟琳公主埋下了頭，牽起了瑪麗的手。在我看來，這不過又是我們家族除祖母之外的一次令人火大的愚蠢行徑，一次荒唐舉動。眼下，父親不愿露面，不愿理政，不愿進(jìn)食，也不愿見人，連我也不見，這實(shí)在令人心生不滿，就算是我也無法為他的壞脾氣和悲慟辯護(hù)。

本應(yīng)該由我這位蘇格蘭王后來繼承我母親的寢宮，管理宮廷。本應(yīng)該由我獲得最為豪華的寢宮，讓她的侍女都為我效命。可一切都亂了規(guī)矩：在未同我商議之前，我母親的寢宮就被封閉了起來，她的侍女們也紛紛回到了原本的家庭，回到了她們倫敦的家中、宮里的住處，或者郊外宅邸。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是身份最顯赫的都鐸女性，英格蘭唯一的一位王后，我卻仍舊住在我自己以前的宮殿里，甚至沒有一套新的守喪服飾，反而得穿著悼念亞瑟時(shí)那身舊衣。我真想見她，真渴望聽到她的聲音，一天，我發(fā)現(xiàn)自己走向了她的寢宮，想要去見她，可下一秒便想起寢宮已被清空封閉了。這種感覺真奇怪，母親這般安靜優(yōu)雅，總是欣然后退，對一切都坦然處之之人，竟然在離開的時(shí)候留下了這等令人痛苦的沉寂。然而現(xiàn)實(shí)就是如此。

祖母告訴我，母親的逝世是上帝的旨意，旨在顯示每一份歡樂中都有悲傷存在，所有頭銜和俗世假象不外乎過眼云煙。我毫不懷疑是上帝親口告知了祖母這些話，因?yàn)樗彩潞V定，她的告解神父，費(fèi)希爾大主教，又是我所認(rèn)識的最圣潔虔誠之人。然而上帝未能使我看透這俗世假象，恰恰相反，我母親的去世與我兄長的離世接連而至，讓我對財(cái)富的渴望、對頭頂王冠的執(zhí)著變得前所未有地強(qiáng)烈。我深愛之人紛紛離開塵世，竟無一人能值得我信任。世間唯二可靠之物便是王座與財(cái)富。我剩下的所有即是我的新頭銜，我所能托付的全部便是我的珠石寶匣、婚禮衣櫥，還有這樁婚事將為我?guī)淼木揞~財(cái)富。

今年夏天我便要離開英格蘭。計(jì)劃如期進(jìn)行，為此我很高興，反正這里并沒有令我留戀的人與物。蘇格蘭的詹姆斯國王為人就如他在婚姻協(xié)議上的承諾那般大方，我將擁有一大筆租稅收入——他賜予我的土地每年將有多達(dá)六千蘇格蘭鎊的收入，每年還有一千蘇格蘭鎊是我的份例。他會負(fù)擔(dān)我的二十四名英格蘭隨從的薪金以及我宮殿里的花銷。假如他不幸去世——鑒于他年事已高，這極有可能發(fā)生——那么我將成為一位富有的寡婦：我會擁有紐瓦克城堡和埃特里克森林，以及數(shù)不勝數(shù)的財(cái)產(chǎn)。這都是我的指望：這份財(cái)富和我的王冠。其他的一切，甚至是我母親的愛，都可能一夜之間消失無蹤。我現(xiàn)在已經(jīng)看透了。

然而我還沒有和我弟弟哈里講和，我不想就這樣離開我的祖國，盡管這個(gè)想法讓我有些意外，我還是去找了他。他在我祖母的宮殿里，正在為她朗誦一首拉丁語詩篇。我能聽見他清脆的童聲，他完美的發(fā)音穿過門口，侍衛(wèi)推開門時(shí)他也沒有停下來，雖然他朝門口望了一眼，還看見了我。他們兩人同窗戶上的精致石雕拱頂融為一景，宛如在為一幅關(guān)于青年與老年的畫作保持造型。二人都身著黑色絲絨，一束陽光點(diǎn)亮了哈里的金發(fā)，仿佛頭頂光暈，祖母頭上則戴著莊嚴(yán)的白色頭飾，像修女的頭巾。他們都應(yīng)該停下來并且鞠躬行禮，但祖母朝哈里點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)，好似他的朗誦比我的地位更重要。我憤恨地看向他們，又感到些許無力。他們都體態(tài)苗條，身形高大，外貌健美，我卻粗壯矮小，衣衫褶皺，渾身悶熱。他們看上去全然一副王室氣派，個(gè)個(gè)精神抖擻，可我看上去打扮過了頭。

我一聲不吭地向祖母行禮，坐到靠窗座位的軟墊上，如此我便能顯得比她高一丁點(diǎn)兒。與此同時(shí)哈里朗讀結(jié)束了，過了許久，她才開口：“讀得美極了，殿下，我親愛的孫兒，謝謝你。”他鞠了一躬，合上了書，把書遞還給了祖母，說：“該說感謝的人是孫兒才是，感謝您將這些智慧的語言、如此精美的圖示交予我的手上。”

接下來他們以欣賞的目光注視著對方，然后她走進(jìn)了她的私人禮拜堂禱告，她的侍女緊隨其后，跪在禮拜堂后方，剩下哈里和我獨(dú)處。

“哈里，我為我在亞瑟去世時(shí)說過的話感到很抱歉。”我結(jié)結(jié)巴巴地對他直說了。

他頗有風(fēng)度地抬起了他的頭。哈里樂意聽到別人的道歉。

“我當(dāng)時(shí)很難過，”我補(bǔ)充道，“我不知道我在說些什么。”

“而一切變得更糟糕了。”他的驕傲?xí)r刻過去了。我?guī)缀跄苈劦剿砩系耐纯唷粋€(gè)男孩的痛苦，他還不是一個(gè)男人，這個(gè)痛失了世界上唯一真正愛他的母親的男孩。

我笨拙地起身，向他伸出雙臂，抱住了他。這感覺幾乎像是在擁抱亞瑟，他真是高大又強(qiáng)壯。“弟弟。”我努力擠出語言。我從未對哈里這般溫柔過。“弟弟。”我重復(fù)道。

“姐姐。”他回答道。

這一刻，我們在沉默中擁抱彼此，而我想道：這便是安慰了。這是我的弟弟——健壯得像小馬駒，又同我一樣孤獨(dú)。也許，我可以信任他，他也能信任我。

“你知道的，有朝一日我會成為英格蘭國王。”他說道，把臉埋在我的肩膀上。

“還有好些年呢，”我安撫似的說，“父親會回到王宮里，日子會像以前那樣。”

“而我要迎娶凱瑟琳。”他害羞地說道。他放開了我：“她從沒真正成為亞瑟的妻子——她會嫁給我。”

我大吃一驚，瞠目結(jié)舌，說不出話來，驚愕得忘了呼吸。哈里見我目瞪口呆的神色，尷尬地笑了笑：“當(dāng)然不是馬上就會大婚。我們將等到我年滿十四歲的時(shí)候。但我們馬上就會訂婚了。”

“別再這么做了！”我突然大喊出來，我又想到了那些金線蕾絲，還有奢侈的婚禮。

“這已經(jīng)談妥了。”

“可她是亞瑟的遺孀啊。”我說道。

“并非真的是。”他有些緊張地說。

“這是什么意思？”接著，須臾之間，我一下就明白了。我想到了傲慢國的凱瑟琳的話，“唉，我們之間從未有過這事。”當(dāng)時(shí)我還在思考她說這話的意思，以及為什么她會提起這樣一件事。

“唉，”我小心地看著他說，“他們之間從未有過那事。”

“沒有。”他安心地說道。我敢說他甚至不明白這些詞的意思。“沒有，唉，這沒有發(fā)生。”

“這就是她的計(jì)劃嗎？”我怒氣沖沖地質(zhì)問道，“如此一來她就可以永遠(yuǎn)留在這里了？她就是這樣計(jì)劃著要成為威爾士王妃，然后是英格蘭王后，即使在她的丈夫去世之后？她從來沒有愛過亞瑟，一直都是為了王位！”

“這是父親的安排，”哈里無辜地說，“這在母親……母親離世之前就已經(jīng)商議好了。”“不，這是她的計(jì)劃，”我很確定，“亞瑟去世之前，她向亞瑟許下諾言。我想就是這個(gè)。”

哈里笑得像一個(gè)發(fā)光的天使。“那么我擁有了我哥哥的祝福。”他說著。他抬起頭，就像先前閱讀拉丁語詩篇的模樣，然后他回憶著背了出來：“弟兄同居，若死了一個(gè)，沒有兒子，死人的妻不可出嫁外人，她丈夫的兄弟當(dāng)盡弟兄的本分，娶她為妻，與她同房。”

“這是圣經(jīng)的話嗎？”我問道，我感到自己很無知，但同時(shí)也認(rèn)為這真是奇特非凡，上帝竟然為這位昂貴的寡婦計(jì)劃好了這等便利的安排。這般行事，我們能夠獲得她的嫁妝，還不用付給她親王遺孀的所得產(chǎn)。上帝的安排真是玄妙無比！這對她真是太仁慈了！對父親而言又真是太劃算了！

“《申命記》，”我的學(xué)者弟弟說道，“是上帝的旨意讓我迎娶凱瑟琳。”

等到祖母在侍女的簇?fù)硐聫亩Y拜堂內(nèi)出來之時(shí)，哈里已經(jīng)趕去上他的馬術(shù)課程了，只有我坐在祖母的宮內(nèi)。我看見在她身后，凱瑟琳公主正牽著瑪麗的手。顯而易見，凱瑟琳經(jīng)常和我的妹妹一起在這個(gè)私人禮拜堂里禱告。我很快看清了她的兜帽，禮裙，鞋履，而且注意到她所用一切都是舊的。她禮服上的襯裙看上去嶄新，但實(shí)際上不過是翻面穿著；她的鞋子也已經(jīng)破舊。傲慢國的凱瑟琳現(xiàn)在不得不省吃儉用，她的父母在訂婚完成之前不會給她任何資助，又因?yàn)樗辉偈且粋€(gè)寡婦了，我的父親也不會發(fā)放她作為親王遺孀的補(bǔ)貼。看到她為自己的野心付出代價(jià)，我不禁暗自欣喜。

其他人退下的時(shí)候，祖母看到了我，她朝我招手，示意我去她的禮拜堂，于是這個(gè)總是飄蕩著香火和書籍氣味的幽暗房間里就只剩下我們兩人。

“你是否曾私下同威爾士王妃說過話？”她問我。

“沒怎么說過。”我答道。我不清楚她想得到怎樣的答案。不過從她嘴角凹陷的不快表情來看，我明白地看出有人讓她十分不滿。我只希望這個(gè)人不是我。

“她是否曾告訴過你關(guān)于我們親愛的孩子亞瑟的事情？”

我意識到祖母現(xiàn)在用“我們親愛的孩子”來指稱亞瑟，仿佛我母親從未存在過一般。“她曾經(jīng)說過亞瑟讓她來寬慰我們。”我回答道。

“不是這件事！”這位老夫人呵斥道，“不是這件事。她是否說過關(guān)于她的婚姻的事，在亞瑟生病之前？”

唉，我們之間從未有過這事。我暗自想著。我高聲回答：“沒有，她幾乎不同我說話。”

我看見祖母的眉頭皺了起來，一臉怒容。發(fā)生了什么令她不喜的事——有人會為此而后悔。她伸出她枯瘦的手，放到我手上，一顆色澤艷麗、價(jià)值不菲的紅寶石在她的手指上閃閃發(fā)光，緞帶落在我的指節(jié)上。

“你去問她，”她命令道，“向她尋求建議。你是一個(gè)即將成親的年輕女人。去向她尋求做一個(gè)母親的建議。婚床上會發(fā)生什么。她在大婚之夜是否害怕，是否疼痛。”

我非常震驚。我是一名王室新娘。我理應(yīng)什么都不知道。我不應(yīng)該去詢問這些事。

她喉嚨深處發(fā)出不耐煩的聲音。“去問她，”她說，“然后來告訴我她究竟說了什么。”

“可這是為什么呢？”我困惑地問，“我為什么要去問她呢？這都已經(jīng)是一年前多的事情了。”

她看向我，臉氣得發(fā)白。我從未見過她這副模樣。“她說他們從未同床，”她憤然低聲說道，“十六歲的年紀(jì)，結(jié)婚近六個(gè)月，現(xiàn)在她說他們從未同床？在整個(gè)王宮面前入寢，翌日清晨醒來沒有說一句反駁的話？現(xiàn)如今她才說她是一個(gè)未經(jīng)人事的姑娘。”

“但是她為什么要說出這樣一件事情呢？”

“她的母親！”祖母驚嘆一聲，仿佛說出這兩個(gè)詞就是一句侮辱，“她那聰明又邪惡的母親，卡斯蒂利亞的伊莎貝拉，肯定會讓她否認(rèn)亞瑟，如此一來，不需要特赦，她就能夠成婚，然后她就又是一位處女新娘了！”

此時(shí)她已經(jīng)坐不住了。她實(shí)在控制不住怒火，從祈禱椅上起身，在這個(gè)狹小空間內(nèi)踱起步。她那黑色裙角來回?cái)[動，將地面上的燈芯草摩擦得窸窣作響，在灰塵中散發(fā)出一陣蓬子草、繡線菊，以及薰衣草的混合芳香。

“處女新娘？蛇蝎新娘！我清楚他們在想什么，我知道他們在盤算什么。然而在她篡奪我孩兒的王位之前，我要看到她死無葬身之地。”

我被嚇壞了。我蹲在小腳凳上，如同一只待在巢中的肥胖幼鴨，而當(dāng)前正有一只健碩的猛禽俯沖靠近。祖母突然停下來，手放在我的肩膀上，好似一只站在我肩上的游隼。她用力捏住我肩膀的手指如同利爪一般。我猶猶豫豫地抬起頭。

“您不想她嫁給哈里？”我小聲地說，“我也不想。”我努力作出討好的微笑。“我不喜歡她。我不想她嫁給我弟弟。”

“你的父親，”她說道，語氣聽起來仿若她已被嫉妒與痛心撕碎成了無數(shù)尖銳的殘?jiān)拔掖_信她想要引誘你的父親，想要嫁給他！她已經(jīng)把她的視線鎖定在了我的兒子身上！我的孩子，我寶貴的孩子！可是她不會得逞。我絕不會允許。”