序言

這些故事都是真實(shí)的。盡管我在描述時(shí)很多地方?jīng)]有嚴(yán)格按照事實(shí)來(lái)寫(xiě)，但這本書(shū)里的動(dòng)物沒(méi)有哪一個(gè)是虛構(gòu)的。他們過(guò)著我描述的生活，而他們身上展現(xiàn)的英雄氣概和個(gè)性特征卻遠(yuǎn)比我描述的鮮明。

筆者認(rèn)為，那些司空見(jiàn)慣、模糊籠統(tǒng)的描述已經(jīng)讓博物學(xué)失去了太多。一篇長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的描述人類風(fēng)俗習(xí)慣的文章能有什么樂(lè)趣呢？如果用同樣的篇幅描寫(xiě)某位偉人的生平，不是有意義得多嗎？因此，我寫(xiě)這些動(dòng)物的故事時(shí)遵循以下原則：動(dòng)物個(gè)體的真實(shí)個(gè)性及其生活觀是我要體現(xiàn)的主題，而不是展現(xiàn)漫不經(jīng)心、充滿敵意的人所看到的整個(gè)動(dòng)物種族的一般情況。

由于我所獲得的記錄都是零零散散的，只好把一些角色拼湊整合在一起，但這并不違反我的初衷。無(wú)論如何，像狼王洛波、愛(ài)犬賓戈和野馬的故事，都完全忠實(shí)于事實(shí)。

牧人們都很清楚，一八八九年至一八九四年間，洛波就在科朗坡度過(guò)了他狂野又傳奇的一生，并于一八九四年一月三十一日死去。

賓戈是我一八八二年至一八八八年間養(yǎng)的狗，盡管其間我去了紐約幾次，且每次待的時(shí)間比較長(zhǎng)，關(guān)系時(shí)有中斷。這一點(diǎn)那些住在馬尼托巴湖的朋友都記得。我的老朋友，譚恩農(nóng)場(chǎng)的主人，也會(huì)從這些文字中了解到他的狗是怎么死去的。

野馬生活在十九世紀(jì)九十年代初，離洛波的年代不遠(yuǎn)。這篇故事嚴(yán)格遵循事實(shí)，只是對(duì)他是怎么死的還存在爭(zhēng)議。有些證據(jù)表明，他第一次被趕進(jìn)畜欄時(shí)就折斷了脖子。捕獲他的人“老火雞爪印”現(xiàn)在在哪里不得而知，無(wú)法向他詢問(wèn)并加以印證。

從某種意義上說(shuō)，巫力是兩只狗的混合體，這兩只狗都是有著柯利牧羊犬血統(tǒng)的雜種狗，都是被當(dāng)作牧羊犬養(yǎng)大的。巫力故事的第一部分是按事實(shí)陳述的，至于那只狗后來(lái)的事，人們只知道他變成了一只野蠻奸詐、殺羊成性的狗。故事后半部分的細(xì)節(jié)其實(shí)是根據(jù)另一只狗寫(xiě)的，一只類似的黃狗，一直過(guò)著雙重生活—白天他是忠心耿耿的牧羊犬，一到晚上就變成嗜血的可怕惡魔。這樣的事情并不像人們想的那么少見(jiàn)。自打開(kāi)始寫(xiě)這些故事，我就聽(tīng)說(shuō)了另一只兩面派的牧羊犬，這只狗殘忍至極，殺害了附近所有比他小的狗，并以此作為夜間的娛樂(lè)活動(dòng)。等到主人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)殺了二十只狗，并把尸體都藏在一個(gè)沙坑里。他正是像巫力一樣被打死的。至今，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了六只這種變身怪狗，每只都碰巧是柯利牧羊犬。

紅頸鶉曾生活在多倫多北部的唐河谷，我的很多同伴都會(huì)記得他。他于一八八九年在塔唐山和弗蘭克堡之間的地方遇害，兇手的名字我就不說(shuō)了，因?yàn)槲乙衣兜氖钦麄€(gè)人類，而不是某個(gè)人的行為。

烏鴉銀斑、白尾兔破破耳和狐貍維克森都是根據(jù)真實(shí)角色塑造的。盡管我在描寫(xiě)時(shí)融入了他們同類的歷險(xiǎn)故事，但他們傳記中的每一件事都來(lái)源于生活。

這些故事都是真實(shí)的，所以都以悲劇收尾。野生動(dòng)物的生命總是以悲劇告終。

這樣的一本傳記集自然而然反映了一種普遍的想法—在上個(gè)世紀(jì)，這種想法可能被稱作道德。毋庸置疑，每個(gè)人都會(huì)找到自己中意的道德觀，但我希望有些人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)里強(qiáng)調(diào)的道德觀和《圣經(jīng)》一樣古老：我們?nèi)祟惡蛣?dòng)物其實(shí)是本家。人類沒(méi)有什么東西是動(dòng)物身上完全沒(méi)有的，動(dòng)物身上也沒(méi)有什么東西是人類完全沒(méi)有的。

既然動(dòng)物也是有情有欲的生靈，只是在程度上和我們稍有不同，他們理所當(dāng)然也有自己的權(quán)利。這個(gè)道理剛開(kāi)始是希伯來(lái)人宣揚(yáng)的，兩千多年前的佛教徒也強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，如今白人世界也終于開(kāi)始意識(shí)到了。

歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓