臺風

聽說臺風“妮妲”要駕臨廣州，政府高度緊張和重視，城市早早停擺，如臨大敵。但作為海南人民的我，表示很淡定，皆因臺風對于我這種島民來說，實在熟悉不過。

臺風，閩南話和海南話叫“風臺”。這也是我認為比較靠譜的“臺風”一詞的由來。海南島地處祖國的南端，臺風在每年的5月到11月之間不斷光顧，最多的時候，每年有20個之多，也就是說，平均每個月3個。海南人民甚少用傘，如用，亦遮陽多于蔽雨。究其原因，其一是，對于海南人民來說，如下雨，就沒有什么必要出門了；如有事，那就等一會，雨一會兒就會停的。海南的雨，說來就來，說走就走，不像廣州的雨那般纏綿，下起來幾天幾夜，沒完沒了。其二是，用傘既不方便也不安全。要不就是傘被吹得翻轉，要不就是你會扶搖直上。風，浸潤在每個海南人的基因里。

小時候，沒心沒肺的我挺喜歡臺風的，因為臺風來了不用上學，可以蒙著被子睡覺，第二天可以到處去找折斷樹枝上的果子。可每當我歡呼雀躍的時候，母親大人總是會和我提起1973年的那次臺風。據說那是有史以來最強的臺風，它在1973年9月14日凌晨登陸瓊海博鰲，那狂野殺傷之勢，自古罕見。狂風席卷全島，所到之處，滿目瘡痍。那天，剛出生幾天的我，在縣城醫院破舊的小樓里，在父母的懷抱里，迎接了人生之中第一次也是最強的一次臺風。母親大人無數次細致地向我描繪那個晚上的每個細節，以致于我認為，“風雨飄搖”就是我人生的主旨。

下午臨下班的時候，陰云密布，一絲風也沒有，像是臺風欲來之前的寂靜。我收拾東西，起駕回家。網絡的發達，讓我們都沉浸于“臺風正在到來中”的情緒中，網絡上有臺風的實時路徑圖，大家手舉手機，興奮地猜測著風級和雨量，翹首以盼。我把陽臺上的花盆都搬到地上，出神地仰望天空，等到下半夜，臺風還是沒有來，便睡下了。

早上起來，網上一片歡樂，說是臺風“妮妲”由于沒有密碼沒法登陸。事實是臺風已過，和風細雨。看來這臺風真是“強弩之末，勢不能穿魯縞”。該上班上班吧。