露天電影

有一次看電影，銀幕突然黑了，可是聲音還在，有一個家伙站起來大喊：“干啥呢？晃晃鼠標啊。”小時候看露天電影，也會遇上銀幕突然黑了的情況，或者銀幕上的畫面大頭朝下。有時候銀幕還會燒著了，那不是真燒，是拷貝過熱燒著了，這都不是晃晃鼠標就能解決的。

露天電影對于我這種在國營工廠里長大的孩子來說是印象深刻的。那時候沒有電視，沒有空調，炎熱的夏天，人們晚上的娛樂是樸素的：在房子前圍成一圈，扇著扇子，聊聊天。而我們也不像現在的孩子一樣有做不完的作業，補不完的課。父母們也希望我們學習成績優秀，但也沒給我們太大的壓力，似乎也不擔心我們輸在了起跑線上。畢竟那時沒有“學而思”也沒有“卓越”，也不知道什么“奧數”“奧英”，大家都在一個起跑線上。晚上我們的樂趣就是玩“躲貓貓”游戲，沒想到多年以后這游戲還能玩出人命來。

廠里會不定期地在大操場放電影，這對于我們來說就像過節一樣。放電影的那天下午廠里的廣播就會不斷地廣播“今晚放映國產彩色故事片……”。這天我會不斷地督促媽媽“媽，怎還不吃晚飯啊？”一般早早吃完飯后，我會和哥哥搬上兩張大藤椅到操場上去占位置，占最好的位置，對于我來說最好的位置就是放映機正前面的那兩個位置。這樣可以一邊聽著拷貝“咯噠、咯噠”的轉動聲一邊看電影，還可以欣賞放映員熟練地換片。那時候電影幕是掛在操場中間的，幕的兩邊都坐滿了人，風大的時候，幕還會不斷地前后晃動，電影里的人也會跟著不斷地變形，有時還會產生一些奇特的效果。

操場的周邊是一些賣小零食做小買賣的人，也就是賣一些甜水、花生、瓜子、小糖果之類的東西。這天媽媽總能開恩給我們兄弟倆兩毛錢讓我們買些零食吃，那時候我總喜歡買炸油酥來吃，也許是缺油水的緣故。

最喜歡看的是打仗的片，《地道戰》《地雷戰》《橋》……百看不厭。也有睡著的時候，例如有一次放《一江春水向東流》我就從頭睡到尾，還是爸爸把我抱回家的。但無論如何，看露天電影就是我們那時孩子們的一次節日。

小學五年級，由于要考初中的緣故，學校要求晚自習。到了放電影的那天我們是一萬個不樂意啊，可也沒辦法。晚自習九點結束，電影一般九點半結束，下了晚自習我們是飛奔著往操場跑，一般這樣的話還能看上二十分鐘。為此我們曾經和放電影的叔叔說過，讓他能不能晚點放電影，可他每次都是那么準時。除非機器壞了，我們才能看得時間長點。

聽說在國外露天電影已成為一種新時尚，人們坐在敞篷車里，抽著雪茄喝著紅酒看電影。也許這是一種高級的“懷舊”吧。其實露天電影的真諦是它的“草根”。